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Malraux, un journaliste peu banal...

Jean Lacouture
Jlunruliste, écrivain

Je n'ai pas rencontré Malraux dans l'exercice
du pouvoir; mais bien avant, et bien après. J'ai
assisté à deux ou trois conférences de presse qu'il a
données au moment où il fut nommé ministre de
l'lnformation en 7959, pendant la guerre d'Algérie,
notamment à celle où il a déclaré, en tant que
ministre de l'lnformation, qu'on ne torturerait plus
en Algérie. Ce qui sous-entendait qu'on l'avait fait
avant, voire que l'on torturait encore. Cette
déclaration a fait une très mauvaise impression sur
les chefs militaires qui sont allés voir le général de
Caulle pour lui demander de changer de ministre
de l'lnformation. Et puis, j'ai revu Malraux à
diverses reprises une douzaine d'années plus tard,
au moment où j'écrivais mon livre sur lui.

Mais j'aimerais surtout parler de deux choses.
Tout d'abord de Malraux journaliste. Je pense qu'il
serait intéressant de rappeler que Malraux a très
bien exercé ce métier, dans des circonstances très
particulières. Je voudrais aussi raconter ma
première rencontre avec Malraux en 7947, car elle
me semble assez intéressante, en ce sens qu'elle
évoque des choses fort importantes de la vie de
Malraux, ses rapports avec l'Asie, l'lndochine et la
Chine.

Malraux a été journaliste en 1925 après avoir
décidé de partir pour l'Asie avec sa femme et son
ami Chevasson afin de s'emparer de pièces
magnifiques de l'art khmer dans des temples qui
n'étaient alors quasiment jamais visités,
notamment à Angkor, un petit temple dont il avait
entendu parler et qui s'appelle Bantery-Srei. Et à
23 ans,' ce jeune homme qui n'était pas un
spécialiste mais avait un très grand "flair" et une
femme remarquable, a entrepris ce grand voyage
dans un but pour un tiers archéologique et deux
tiers commercial. Ce qui est, par ailleurs, très
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remarquable, quel que soit le jugement moral que I'on porte sur son entreprise,
parce que c'était un art très peu connu à l'époque si ce n'est des spécialistes. Ainsi
a-t-il joué sa vie, celle de sa femme et celle d'un ami, en partant sans le sou pour
l'lndochine, ce qui à l'époque était une réelle aventure.

Dès ce moment, le personnage apparaît dans sa dimension aventurière
grandiose. L expédition a mal tourné, la police ayant été prévenue, et Malraux
n'ayant aucunement dissimulé son entreprise. Il a été arrêté, jugé et condamné
assez sévèrement, d'abord à Phnom Penh puis à
Sa igon . I l se t rouveque j ,a i connuaSSeZb ience t te<<
histoire parce que j'avais un oncle magistrat qui coloniale, qui n'était pas faite
était procureur général à Saigon : c'est lui qui a d'enfants de chæur >>
préparé le dossier d'accusation... Finalement,
Malraux obtint le sursis grâce à l'intervention d'intellectuels français. Il est donc
rentré en France après une expérience douloureuse, deux longs procès devant la
justice coloniale de l'époque, ce qui était fort pénible. Il dut aussi affronter la
presse coloniale, qui n'était pas faite d'enfants de chæur et qui pratiquait
volontiers la calomnie. Ce que les magistrats disaient de Malraux était loin d'être
aimable, mais ce qu'en disait la presse l'était encore bien moins...

De retour en France, Malraux, que l'aventure n'a pas dégofité de l'lndochine,
décide au contraire d'y retourner pour aller y fonder un journal, se mettre du côté
des colonisés et témoigner de leur souffrance. Et voici donc Malraux reparti avec
sa femme vers l'lndochine pour y fonder un journal avec des moyens dérisoires,
qu'ils appellent un peu pompeusement L'Indochine et qui se veut un organe de
combat contre le système colonial. Pas pour le supprimer, mais pour l'améliorer :
les hommes de cette époque, que ce soit Gide au Congo ou Malraux en Indochine,
considèrent que la colonisation n'est pas perverse en soi mais qu'elle est en voie
de se pervertir, qu'il faut la corriger, donner leur chance aux colonisés, le droit à
l'instruction, la liberté des voyages, l'inscription à l'université en France, etc. Ce
qui était audacieux pour l'époque...

Modéré dans les objectifs, Malraux ne s'est pas privé de critiquer les
administrateurs de l'époque, notamment le gouverneur de la Cochinchine qui
s'appelait Cognacq et qui était un individu détestable. Il a donc vu son journal
interdit et tout son matériel d'impression saisi par les autorités coloniales. Pour
lancer un second journal, il est parti avec sa femme pour Hong Kong afin d'y
acheter des caractères d'imprimerie en vue de recréer à Saigon un journal qu'il a
appelé L'Indochine enchaînée et qui a redoublé de virulence. Le premier journal
avait duré six mois, celui-ci moins de trois mois. Malraux a alors dfi plier bagages
et rentrer en France. Mais entre-temps, il avait fait l'expérience du régime colonial
de l'Asie, du nationalisme indochinois et avait fait une petite plongée en Chine.
Ce qui explique qu'une grande partie de son ceuvre soit centrée sur la Chine et
l'lndochine.

On s'est interrogé sur ce que Malraux connaissait de la Chine quand il a écrit
Les Conquérnnts et Ln Condition humaine. Pour ce qui est des Conquérants (7928), il
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en savait extraordinairement peu parce qu'il n'avait passé que sept ou huit jours
à Hong-Kong. L action du livre se passe à Canton, qui en est très proche. Ces
quelques jours à Hong-Kong, plus l'enquête qu'il a menée, forment les données
du livre qui est tout à fait passionnant. Il contient certes des erreurs et reste assez
subjectif. Mais Malraux a réussi le tour de force de faire surgir la Chine avec ces
quelques éléments. Ce livre rend un tel son de vérité que le lisant, Léon Trotsky,
qui s'y connaissait en matière de révolution, a écrit un article dans la NRF pour

discuter la stratégie révolutionnaire décrite par

à un apparent manque d'information >> grande impression pour qu.un homme comme
Trotsky le jugeât digne d'un débat avec Malraux...

L épisode est très intéressant, en ce sens qu'il montre parfaitement comment, à
l'occasion de son travail en Indochine, Malraux a planté ses griffes dans la Chine.
Ensuite, pour écrire La Condition humnine, il a fait un séjour d'environ un mois lors
d'un tour du monde avec sa femme, en 1931.

Sur la Chine, il a recueilli des informations. Mais l'homme qui lui a le plus
appris sur la Chine était un journaliste qui s'appelait Georges Manue, d'origine
suisse, grand reporter pour le compte du lournal, un des trois ou quatre grands
journaux français de l'époque. Ce journaliste avait fait un très long séjour en
Chine, entre 7927 et1931. C'est à l'occasion de son passage à Shanghai en 1931
que Malraux l'a rencontré. Manue, qui était un très bon journaliste, avait
rencontré bon nombre des grands révolutionnaires chinois. Il était donc un expert
de la Chine et fut l'un des informateurs les plus sérieux et les plus solides de
Malraux sur ce sujet. Malraux lui devait donc beaucoup et ils étaient restés amis.

Il se trouve que lorsque j'étais moi-même journaliste en Indochine, de la fin
7945 au début de 7947 , je me suis lié d'amitié avec ce fameux Georges Manue qui
avait si bien informé Malraux. Et c'est grâce à lui que j'ai pu, peu après, obtenir
un entretien avec Malraux dans sa villa de Boulogne. Malraux restait très curieux
de ce qui se passait là-bas. Il me demanda, dès mon arrivée, de lui raconter
l'lndochine de 7947. j'ai essayé de le faire : mais très vite, c'est lui qui a pris la
parole, pendant une heure et demie, et de manière on ne peut plus compétente...

Ce que je veux dire par là, hormis le fait que Malraux savait faire bon accueil
aux journalistes, c'est que son génie suppléait à un apparent manque
d'information. Ce n'est pas une très bonne leçon de journalisme que je donne ici,
parce que mieux vaut écouter celui "qui en revient". Mais c'était Malraux - un
journaliste peu banaM
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