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Malraux, un journaliste peu banal...

Jean Lacouture

Journaliste, écrivain
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Je n’ai pas rencontré Malraux dans l'exercice
du pouvoir, mais bien avant, et bien apres. J'ai
assisté a deux ou trois conférences de presse qu'il a
données au moment ot il fut nommé ministre de
I'Information en 1959, pendant la guerre d’ Algérie,
notamment a celle ou il a déclaré, en tant que
ministre de I'Information, qu'on ne torturerait plus
en Algérie. Ce qui sous-entendait qu’on l'avait fait
avant, voire que l'on torturait encore. Cette
déclaration a fait une trés mauvaise impression sur
les chefs militaires qui sont allés voir le général de
Gaulle pour lui demander de changer de ministre
de I'Information. Et puis, jai revu Malraux a
diverses reprises une douzaine d’années plus tard,
au moment ot j'écrivais mon livre sur lui.

Mais j'aimerais surtout parler de deux choses.
Tout d’abord de Malraux journaliste. Je pense qu'il
serait intéressant de rappeler que Malraux a trés
bien exercé ce métier, dans des circonstances trés
particuliéres. Je voudrais aussi raconter ma
premiere rencontre avec Malraux en 1947, car elle
me semble assez intéressante, en ce sens qu'elle
évoque des choses fort importantes de la vie de
Malraux, ses rapports avec I'Asie, 'Indochine et la
Chine.

Malraux a été journaliste en 1925 apres avoir
décidé de partir pour 1’Asie avec sa femme et son
ami Chevasson afin de s’emparer de pieces
magnifiques de I'art khmer dans des temples qui
n'étaient alors quasiment jamais visités,
notamment a Angkor, un petit temple dont il avait
entendu parler et qui s’appelle Bantery-Srei. Et a
23 ans, ce jeune homme qui n’était pas un
spécialiste mais avait un trés grand “flair” et une
femme remarquable, a entrepris ce grand voyage
dans un but pour un tiers archéologique et deux
tiers commercial. Ce qui est, par ailleurs, tres
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remarquable, quel que soit le jugement moral que l'on porte sur son entreprise,
parce que c’était un art tres peu connu a I'époque si ce n’est des spécialistes. Ainsi
a-t-il joué sa vie, celle de sa femme et celle d'un ami, en partant sans le sou pour
I'Indochine, ce qui a I'époque était une réelle aventure.

Dés ce moment, le personnage apparait dans sa dimension aventuriére

grandiose. L'expédition a mal tourné, la police ayant été prévenue, et Malraux
n’ayant aucunement dissimulé son entreprise. Il a été arrété, jugé et condamné
assez séverement, d’abord a Phnom Penh puis a
Saigon. 1l se trouve que jai connu assez bien cette « il dut aussi affronter la presse
histoire parce que j'avais un oncle magistrat qui coloniale, qui n’était pas faite
était procureur général a Saigon : c'est lui qui a d’enfants de chaeur »
préparé le dossier d’accusation... Finalement,
Malraux obtint le sursis grace a I'intervention d'intellectuels frangais. Il est donc
rentré en France aprés une expérience douloureuse, deux longs procés devant la
justice coloniale de 1'époque, ce qui était fort pénible. II dut aussi affronter la
presse coloniale, qui n’était pas faite d’enfants de cheeur et qui pratiquait
volontiers la calomnie. Ce que les magistrats disaient de Malraux était loin d’étre
aimable, mais ce qu’en disait la presse I'était encore bien moins...

De retour en France, Malraux, que I'aventure n'a pas dégofité de I'Indochine,
décide au contraire d'y retourner pour aller y fonder un journal, se mettre du c6té
des colonisés et témoigner de leur souffrance. Et voici donc Malraux reparti avec
sa femme vers |'Indochine pour y fonder un journal avec des moyens dérisoires,
qu’ils appellent un peu pompeusement L'Indochine et qui se veut un organe de
combat contre le systeme colonial. Pas pour le supprimer, mais pour I'améliorer :
les hommes de cette époque, que ce soit Gide au Congo ou Malraux en Indochine,
considérent que la colonisation n’est pas perverse en soi mais qu'elle est en voie
de se pervertir, qu'il faut la corriger, donner leur chance aux colonisés, le droit a
I'instruction, la liberté des voyages, I'inscription a I'université en France, etc. Ce
qui était audacieux pour I'époque...

Modéré dans les objectifs, Malraux ne s’est pas privé de critiquer les
administrateurs de I'époque, notamment le gouverneur de la Cochinchine qui
s'appelait Cognacq et qui était un individu détestable. Il a donc vu son journal
interdit et tout son matériel d'impression saisi par les autorités coloniales. Pour
lancer un second journal, il est parti avec sa femme pour Hong Kong afin d'y
acheter des caracteres d'imprimerie en vue de recréer a Saigon un journal qu'il a
appelé L'Indochine enchainée et qui a redoublé de virulence. Le premier journal
avait duré six mois, celui-ci moins de trois mois. Malraux a alors da plier bagages
et rentrer en France. Mais entre-temps, il avait fait I'expérience du régime colonial
de I'Asie, du nationalisme indochinois et avait fait une petite plongée en Chine.
Ce qui explique qu’une grande partie de son ceuvre soit centrée sur la Chine et
I'Indochine.

On s'est interrogé sur ce que Malraux connaissait de la Chine quand il a écrit
Les Conquérants et La Condition humaine. Pour ce qui est des Conquérants (1928), il
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en savait extraordinairement peu parce qu'il n‘avait passé que sept ou huit jours
a Hong-Kong. L'action du livre se passe a Canton, qui en est trés proche. Ces
quelques jours a Hong-Kong, plus I'enquéte qu'il a menée, forment les données
du livre qui est tout a fait passionnant. Il contient certes des erreurs et reste assez
subjectif. Mais Malraux a réussi le tour de force de faire surgir la Chine avec ces
quelques éléments. Ce livre rend un tel son de vérité que le lisant, Léon Trotsky,
qui s’y connaissait en matiere de révolution, a écrit un article dans la NRF pour
discuter la stratégie révolutionnaire décrite par

« son génie suppléait Malraux dans son livre. Il fallait que ce livre fit

a un apparent manque d’information » grande impression pour qu'un homme comme

146

Trotsky le jugeat digne d'un débat avec Malraux...
L'épisode est trés intéressant, en ce sens qu’il montre parfaitement comment, a
l'occasion de son travail en Indochine, Malraux a planté ses griffes dans la Chine.
Ensuite, pour écrire La Condition humaine, il a fait un séjour d’environ un mois lors
d"un tour du monde avec sa femme, en 1931.

Sur la Chine, il a recueilli des informations. Mais 'homme qui lui a le plus
appris sur la Chine était un journaliste qui s’appelait Georges Manue, d’origine
suisse, grand reporter pour le compte du Journal, un des trois ou quatre grands
journaux francais de 1'époque. Ce journaliste avait fait un tres long séjour en
Chine, entre 1927 et 1931. C’est a l'occasion de son passage & Shanghai en 1931
que Malraux l'a rencontré. Manue, qui était un trés bon journaliste, avait
rencontré bon nombre des grands révolutionnaires chinois. Il était donc un expert
de la Chine et fut I'un des informateurs les plus sérieux et les plus solides de
Malraux sur ce sujet. Malraux lui devait donc beaucoup et ils étaient restés amis.

II se trouve que lorsque j'étais moi-méme journaliste en Indochine, de la fin
1945 au début de 1947, je me suis lié d’amitié avec ce fameux Georges Manue qui
avait si bien informé Malraux. Et ’est grace a lui que j'ai pu, peu aprés, obtenir
un entretien avec Malraux dans sa villa de Boulogne. Malraux restait trés curieux
de ce qui se passait la-bas. Il me demanda, dés mon arrivée, de lui raconter
I'Indochine de 1947. J'ai essayé de le faire : mais trés vite, c’est lui qui a pris la
parole, pendant une heure et demie, et de maniére on ne peut plus compétente...

Ce que je veux dire par 13, hormis le fait que Malraux savait faire bon accueil
aux journalistes, c’est que son génie suppléait a un apparent manque
d’information. Ce n’est pas une trés bonne Jecon de journalisme que je donne idi,
parce que mieux vaut écouter celui “qui en revient”. Mais ¢’était Malraux — un
journaliste peu banal ! B



