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André Malraux :
“cet incomparable témoin”

Jacqueline Baudrier

Ancien président-directeur général

de Radio France 1969 : Malraux, Mauriac, Sartre écrivent aux
maitres de la Bolivie pour leur demander la grace
de Régis Debray, condamné a mort pour ses
activités révolutionnaires accomplies avec Che
Guevara. A I'époque, je dirigeais I'information de
la “Deux”, la deuxiéme chaine de la télévision
franqaise. Sur 'autre chaine, la “Une”», il y avait
I'équipe de Pierre Desgraupes, et nous nous étions
lancés dans une ardente compétition.

La rumeur courait que Desgraupes faisait des
démarches aupres de Jean-Paul Sartre. De mon
cOté, je tentais d’obtenir un entretien avec André
Malraux. Difficile entreprise. Il s'était retiré des
affaires des le départ de I'Elysée du général de
Gaulle. Sans doute écrivait-il, & Verrieres-le-
Buisson, dans la maison des Vilmorin. Louise de
Vilmorin fut une ambassadrice extraordinaire. Elle
a défendu ma cause sans se lasser. Et aprés sa
troisieme tentative, elle m'a dit : « Nous avons
gagné ! ». Mais a une condition : ne parler de rien
d’autre que des raisons qui avaient poussé
Malraux & demander la grace de Régis Debray.

Le jour de VDentretien, pendant que
s'installaient les caméras, Malraux me rappelle ma
promesse de ne pas évoquer le livre qu'il écrivait.
Il me dit que « quand on s'efforce de sauver la vie d"un
homme, on n'en profite pas pour se faire de la
propagande »... « Fulgurant jugement », comme
J'avait jugé Charles de Gaulle, en évoquant le réle
qu’avait tenu aupres de lui « cet incomparable
témoin ».

Au cceur de notre entretien, je lui ai demandé
son sentiment sur l'action révolutionnaire de Régis
Debray. La réponse a fusé : « Je ['ai faite aussi ». Puis
je lui ai demandé s'il aurait choisi une stratégie
similaire pour une telle action. Il m’a répondu par
la négative, soulignant que nous étions passés
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d’une civilisation agraire a une ére industrielle. La tactique révolutionnaire ne
pouvait étre la méme.

Apres un long silence de la part d’André Malraux, I'entretien eut un grand
retentissement dans la presse. Les mois passent. Le général de Gaulle meurt. Et
André Malraux écrit Les Chénes qu’on abat... Sur une longue liste de candidats a
I'interview, Malraux choisit son vieil ami Roger Stéphane pour la premiere chaine
et moi pour la deuxieme chaine.

Malraux détestait I'épreuve de la télévision et
voulait en finir avec ses interlocuteurs en une seule « Jg syntaxe parlée n’est pas
apres-midi. Cela ne me plaisait pas beaucoup N CC la syntaxe écrite et dés qu’on la fixe,
sens que Roger Stéphane et moi serions amenés a td ; £s »
poser un peu les mémes questions sur le livre, et ce sont des mots morts
comme je devais passer apres lui, je redoutais
l'usure de la spontanéité du jaillissement des formules superbes & cause de la
fatigue que pourrait éprouver Malraux. J'ai donc tenté ma chance. Un entretien
préliminaire m’est finalement accordé. Je pressens un réalisateur célebre,
Francois Reichenbach, qui sportivement accepte le risque d'un coup pour rien.
André Malraux entre dans le jeu. Il aimait le jeu...

Les éclairages doux du salon bleu de Verriéres étaient propices aux
confidences. Pendant plus d"une heure, Malraux, qui ne voulait parler que de sa
relation avec Charles de Gaulle, accepte un vrai dialogue, jusqu’au cceur de sa
vision planétaire. Sa fascination pour de Gaulle ? « Je ne crois pas qu'il y ait eu
fascination. Il était un grand homme de I'Histoire et il n'y a pas foule. Rien n’est plus
important dans ['histoire du monde que de faire partie des gens qui ont dit non. Le plus
grand personnage de |'Histoire, c'est Antigone... » D'autres sujets furent abordés,
montrant a quel point Malraux avaient le souci de sa temporalité et savait se
poser en grand observateur de son temps. La jeunesse, la drogue, “le monde a
fond de course” sans pour autant exclure l'espoir “d’une ame pour notre
monde”... Un Malraux détendu, au meilleur de sa forme.

Le succes de I'émission fut tel qu'il surprit. Gallimard eut méme le souhait
d’en publier le texte. Mais pour Malraux I'écrivain, « la syntaxe parlée n'est pas la
syntaxe écrite et dés qu'on la fixe, comme une photographie, ce sont des mots morts ». Et
pourtant, des 1967, dans ses Antimémoires, il avait eu aussi, pour 'audiovisuel, un
don prophétique : « [‘avais un dada : transformer I'enseignement par I'emploi
généralisé des moyens audiovisuels... L'instituteur n'aurait plus pour fonction
d'enseigner, mais d'aider les enfants a apprendre. »

Il aura fallu attendre la fin de ce siécle pour que cette prédiction prenne
forme, que naisse La Cinquiéme, premiére chaine éducative francaise, et une
alliance pleine de promesses entre 1'école et la télévision...ll
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