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7969 : Malraux, Mauriac, Sartre écrivent aux
maîtres de la Bolivie pour leur demander la grâce
de Régis Debray, condamné à mort pour ses
activités révolutionnaires accomplies avec Che
Guevara. A l'époque, je dirigeais l'information de
la "Deux", la deuxième chaîne de la télévision
française, Sur l'autre chaîne, la "l-Jne"r,, il y avait
l'équipe de Pierre Desgraupes, et nous nous étions
lancés dans une ardente compétition.

La rumeur courait que Desgraupes faisait des
démarches auprès de Jean-Paul Sartre. De mon
côté, je tentais d'obtenir un entretien avec André
Malraux. Difficile entreprise. Il s'était retiré des
affaires dès le départ de l'Elysée du général de
Gaulle. Sans doute écrivait-il, à Verrières-le-
Buisson, dans la maison des Vilmorin. Louise de
Vilmorin fut une ambassadrice extraordinaire. Elle
a défendu ma cause sans se lasser. Et après sa
troisième tentative, elle m'a dit : o Àlous 0a0ns
gagné / ,. Mais à une condition : ne parler de rien
d'autre que des raisons qui avaient poussé
Malraux à demander la grâce de Régis Debray.

Le jour de l'entretien, pendant que
s'installaient les caméras, Malraux me rappelle ma
promesse de ne pas évoquer le livre qu'il écrivait.
Il me dit que n qunnd on s'efforce de sauaer la uie d'un
homme, 0n n'en prot'ite pas plur se t'aire de la
propagande >... n Fulgurant jugement D, comme
l'avait jugé Charles de Gaulle, en évoquant le rôle
qu'avait tenu auprès de lui u cet incompnrable
témoin r.

Au cæur de notre entretien, ye lui ai demandé
son sentiment sur l'action révolutionnaire de Régis
Debray. La réponse a fusé : n le l' ni t'aite aussi r. Puis
je lui ai demandé s'il aurait choisi une stratégie
similaire pour une telle action. Il m'a répondu par
la négative, soulignant que nous étions passés
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d'une civilisation agraire à une ère industrielle. La tactique révolutionnaire ne
pouvait être la même.

Après un long silence de la part d'André Malraux, l'entretien eut un grand
retentissement dans la presse. Les mois passent. Le général de Gaulle meurt. Et
André Malraux écrit Les Chênes qLt'0n ahat... Sur une longue liste de candidats à
l'interview, Malraux choisit son vieil ami Roger Stéphane pour la première chaîne
et moi pour la deuxième chaîne.

Malraux détestait l'épreuve de la télévision et
voulait en finir avec ses interlocuteurs en une seule << la syntaxe paflée n,est pas
après-midi. cela ne me plaisait pas beauc:y:l^.: la syitaxe éirite et dès qr,o, la fixe,sens que Roger Stéphane et moi senons amenés à . ,
poser un p.î 1., mêmes questions-rrr"r. i.;;.i ce sont des mots morts >>

comme je devais passer après lui, je redoutais
l'usure de la spontanéité du jaillissement des formules superbes à cause de la
fatigue que pourrait éprouver Malraux. J'ai donc tenté ma chance. Un entretien
préliminaire m'est finalement accordé. Je pressens un réalisateur célèbre,
François Reichenbach, qui sportivement accepte le risque d'un coup pour rien.
André Malraux entre dans le jeu. Il aimait le jeu...

Les éclairages doux du salon bleu de Verrières étaient propices aux
confidences. Pendant plus d'une heure, Malraux, qui ne voulait parler que de sa
relation avec Charles de Gaulle, accepte un vrai dialogue, jusqu'au cæur de sa
vision planétaire. Sa fascination pour de Gaulle ? n Ie ne crois pns qu'il y ait eu
fnscination,Il étnit un grnnd homme de l'Histoire et il n'y 0 pas t'oule. Rien n'est Ttlus
important dans l'histoire du monde que de t'nire pnrtie des gens qui tnft dit non. Le plus
grnnd perslnnage de I'Histoire, c'est Antigone., , D'autres sujets furent abordés,
montrant à quel point Malraux avaient le souci de sa temporalité et savait se
poser en grand observateur de son temps. La jeunesse, la drogue, "le monde à
fond de course" sans pour autant exclure l'espoir "d'une âme pour notre
monde"... Un Malraux détendu, au meilleur de sa forme.

Le succès de l'émission fut tel qu'il surprit. Gallimard eut même le souhait
d'en publier le texte. Mais pour Malraux l'écrivain, n la syntnre parlée n'est pas la
syntnxe écrite et dès ql on Ia fixe, clmme une photographie, ce sont des mots morts >. Et
pourtant, dès7967, dans ses Antimémoires,il avait eu aussi, pour l'audiovisuel, un
don prophétique 1n I'auais un dada: trnnsformer l'enseignement par l 'enryloi
généralisé des malens audiouisuels... L'ittstituteur n'aurnit plus pour t'onction
d'enseigner, mais d'nider les enfants à npprendre. ,

II aura fallu attendre la fin de ce siècle pour que cette prédiction prenne
forme, que naisse La Cinquième, première chaîne éducative française, et une
alliance pleine de promesses entre I'école et la télévision...l
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