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Il y a une histoire qui vit et qui marche avec
nous. C'est à cette histoire, Monsieur le président
de la République, que vous ajoutez un souffle en
rapprochant de Jean Moulin, immortalisé par la
torture, André Malraux dont la voix haletante ne
s'est jamais tue. n Le crime de Ia nnrt, disait Jean
Rostand, n'est pns de nous tuer mais de cont'erer
I'éternité à notre nngoisse., Eh bien non ! Lequel
parmi nous ne sent pas en cet instant que la mort,
parce qu'elle a conféré l'éternité à son angoisse, a
épargné Malraux et, plus que jamais, s'avoue
vaincue. Ecoutons-le ! Deux philosophes, l'un,
Sartre, citant l'autre, Heidegger, l'avaient appelé
"un-être-pour-la-mort" . n Et si, répliqua-t-i1, au lieu
de dire plur,0n disait contre, ce n'est la même chose
qu'en apparence 7 , Uapparence est aujourd'hui
dissipée. Avec un "être-contre-la-mort", c'est
l'antidestin qui franchit le seuil du Panthéon.
Antidestin : ce mot suffit à révéler l'unité d'une
æuvre étonnamment diverse. C'est par lui et pour
lui qu'a été et que demeure "un-homme-un", ce
créateur dont les labeurs multiples furent comme
les mouvements d'une "symphonie héroique"
scandée par trop de marches funèbres.

S'il s'obstine à déceler la puissance de l'art, et
son secret, c'est pour couvrir la voix de la mort par
les voix du silence. Si le romancier débusque
l'héroïsme et recrute des héros, c'est pour lancer
un défi à la mort. S'il découvre la fraternité, c'est
pour que la mort ne soit pas la plus forte et qu'il
n'y ait plus de dernière parole. Avant L'Espoir,
avant Ls Condition humnine, déjà La Voie royale était
une route sans fin. Autour de deux compagnons,
dont l'un étreindra l'autre dans son agonie, rôdent
des flèches meurtrières. Alors retentit le cri que
Malraux renouvellera à chacune des étapes
"sanglantes" de son voyage sur la terre, dans Ia
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Sierra de Terruel comme dans la cathédrale de Chartres, avec sa brigade Alsace-
Lorraine, comme dans la profondeur de l'Asie : o Ce n'est pas plur mlurir que je
pense à mn mort, c'est pour aiare, ,

Dans ses dernières années, la biologie fascine l'auteur de Lazarre ressuscité qui
ne sait plus s'il revient de la tombe ou du royaume, il fait de la science un autre
antidestin qui se tient à distance du mystère pour mieux le respecter. Un savant
insinue-t-il qu'il pourrait y avoir plus de différence entre Claude Bernard et un
minus qu'entre ce minus et un grand singe ? Il s'attire aussitôt cette question : n Le
grnnd singe deuenu ce minus ne serait-il pas bien étonné d'appartenir à l'espèce qui a
inuenté ln tombe,l'outil et les imnges ? , Les privilégiés qui entendaient de Gaulle
interroger Malraux et Malraux répondre à de Gaulle dans certaines délibérations
moins empruntées que celles d'un Conseil des ministres, se disaient : ces deux
hommes de proue se sont rejoints parce qu'ils sont voués,l'un et l'autre, à rendre
prophétique tout ce qu'ils remuent.

Mais cela n'était jamais plus vrai que lorsque la France était en cause, et elle
l'était le plus souvent. La France, sujet d'inquiétude comme toute personne
sensible au cæur, Malraux prononce son nom d'une voix familière et angoissée.
Il ose parfois se dire que peut-être la postérité comparera de Gaulle à
Philopæmen, longtemps appelé "le dernier des grecs". Mais le garant de la
condition humaine ne reconnaît pas la victoire à la résignation. Comme Victor
Hugo tout proche, Malraux le romantique fut un dessinateur méticuleux que
séduisaient les chats et leurs prunelles mystiques. En observant leur "rêve sans
fin" sans doute pensait-il à Baudelaire : n L'Erèbe les eut pris pour ses coursiers

funèbres s'ils pouuaient nu seraage incliner leur fierté.. . , A nul servage, surtout pas
à celui de la France, Malraux n'inclina jamais sa fierté.

Jean Moulin l'attend parce qu'il sait comme lui que, pour donner corps à
l'espoir,le monde ne peut se passer de la nation qui lui a offert, non la Déclaration
des droits du Français, mais la Charte des droits de l'Homme. Et ces deux vivants
nous demandent : < Que t'aites-uous ici, ce soir, si alus clurez le risque d'oublier qu'0n
n'aime jamnis assez la France plur ce qu'elle n de fragile et qu'on ne l'aime jnmais trop
pour ce qu'elle n d'éternel ? , a
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