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Il y a une histoire qui vit et qui marche avec
nous. C'est a cette histoire, Monsieur le président
de la République, que vous ajoutez un souffle en
rapprochant de Jean Moulin, immortalisé par la
torture, André Malraux dont la voix haletante ne
s'est jamais tue. « Le crime de la mort, disait Jean
Rostand, n'est pas de nous tuer mais de conférer
I'éternité a notre angoisse. » Eh bien non ! Lequel
parmi nous ne sent pas en cet instant que la mort,
parce qu'elle a conféré I'éternité a son angoisse, a
épargné Malraux et, plus que jamais, s’avoue
vaincue. Ecoutons-le ! Deux philosophes, 1'un,
Sartre, citant l'autre, Heidegger, l'avaient appelé
“un-étre-pour-la-mort”. « Et si, répliqua-t-il, au lien
de dire pour, on disait contre, ce n'est la méme chose
qu'en apparence ? » L'apparence est aujourd’hui
dissipée. Avec un “étre-contre-la-mort”, c’est
I'antidestin qui franchit le seuil du Panthéon.
Antidestin : ce mot suffit & révéler J'unité d'une
ceuvre étonnamment diverse. C'est par lui et pour
lui qu'a été et que demeure “un-homme-un”, ce
créateur dont les labeurs multiples furent comme
les mouvements d’une “symphonie héroique”
scandée par trop de marches funébres.

S'il s’obstine a déceler la puissance de I'art, et
son secret, ¢'est pour couvrir la voix de la mort par
les voix du silence. Si le romancier débusque
I'héroisme et recrute des héros, c’est pour lancer
un défi a la mort. §'il découvre la fraternité, c’est
pour que la mort ne soit pas la plus forte et qu'il
n'y ait plus de derniere parole. Avant L'Espoir,
avant La Condition humaine, déja La Voie royale était
une route sans fin. Autour de deux compagnons,
dont I'un étreindra l'autre dans son agonie, rodent
des fleches meurtriéres. Alors retentit le cri que
Malraux renouvellera a chacune des étapes
“sanglantes” de son voyage sur la terre, dans la
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Sierra de Terruel comme dans la cathédrale de Chartres, avec sa brigade Alsace-
Lorraine, comme dans la profondeur de I'Asie : « Ce n'est pas pour mourir que je
pense @ ma mort, c'est pour vivre. »

Dans ses dernieres années, la biologie fascine I'auteur de Lazarre ressuscité qui
ne sait plus s'il revient de la tombe ou du royaume, il fait de la science un autre
antidestin qui se tient a distance du mystere pour mieux le respecter. Un savant
insinue-t-il qu'il pourrait y avoir plus de différence entre Claude Bernard et un
minus qu’entre ce minus et un grand singe ? Il s'attire aussitot cette question : « Le
grand singe devenu ce minus ne serait-il pas bien étonné d’appartenir a I'espéce qui a
inventé la tombe, I'outil et les images 7 » Les privilégiés qui entendaient de Gaulle
interroger Malraux et Malraux répondre & de Gaulle dans certaines délibérations
moins empruntées que celles d'un Conseil des ministres, se disaient : ces deux
hommes de proue se sont rejoints parce qu'ils sont voués, I'un et I'autre, a rendre
prophétique tout ce qu'ils remuent.

Mais cela n’était jamais plus vrai que lorsque la France était en cause, et elle
I'était le plus souvent. La France, sujet d’inquiétude comme toute personne
sensible au cceur, Malraux prononce son nom d’'une voix familiere et angoissée.
I ose parfois se dire que peut-étre la postérité comparera de Gaulle a
Philopcemen, longtemps appelé “le dernier des grecs”. Mais le garant de la
condition humaine ne reconnait pas la victoire a la résignation. Comme Victor
Hugo tout proche, Malraux le romantique fut un dessinateur méticuleux que
séduisaient les chats et leurs prunelles mystiques. En observant leur “réve sans
fin” sans doute pensait-il a Baudelaire : « L'Erébe les eut pris pour ses coursiers
funebres s'ils pouvaient au servage incliner leur fierté... » A nul servage, surtout pas
a celui de la France, Malraux n’inclina jamais sa fierté.

Jean Moulin I'attend parce qu'il sait comme lui que, pour donner corps a
I'espoir, le monde ne peut se passer de la nation qui lui a offert, non la Déclaration
des droits du Frangais, mais la Charte des droits de 'Homme. Et ces deux vivants
nous demandent : « Que faites-vous ici, ce soir, si vous courez le risque d'oublier qu’on
n'aime jamais assez la France pour ce qu'elle a de fragile et qu’on ne I'aime jamais trop
pour ce qu'elle a d'éternel ? » W
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