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Jean-Edern Hallier : propos inédits

Entrevue réalisée
par Jérome Hesse

Né en 1959 a Paris,

a travaillé de nombreuses années Cet entretien a été réalisé a la fin de I'année
dans I’édition et la presse 1981, a Paris, dans l'appartement de Jean-Edern
et a publié plusieurs livres. Hallier. II a été diffusé sur une radio locale privée

parisienne, ol j'étais a l'époque journaliste-
animateur-standardiste-producteur-homme de
ménage, comme le voulait I'exaltation particuliere
de cette période. Il faut le lire aujourd’hui en le
replagant dans son contexte : 1981, année ou
apres vingt-trois ans d’opposition, la Gauche
arrivait au pouvoir, attendue avec passion par des
millions de Frangais, et notamment par ma
génération, qui n’avait tété que le lait gaullo-
pompidolo-giscardien depuis sa naissance.

Jean-Edern Hallier était, a cette époque,
I'intellectuel qui comptait : ami déclaré et reconnu
du nouveau Président, penseur flamboyant,
homme de coups médiatiques, écrivain incontesté.
C’était une figure attirante, séduisante, pour
'apprenti en intelligence de vingt-deux ans que
j'étais alors.

81-97 : beaucoup de choses se sont passées.
Jean-Edern Hallier est mort, nous avons perdu des
paquets d'illusions, appris a regarder et a
comprendre. Pour ma part, apres quelques mois
de relations plus ou moins amicales avec Jean-
Edern (surtout trés “parisiennes”), je me suis
éloigné discretement a la rentrée de 1982. Entre-
temps, il y avait eu cette histoire d’enlévement,
jamais élucidée. 1l y avait aussi un petit cirque
permanent autour du personnage, qui a fini par
me mettre vraiment mal a I'aise. Les quinze années
suivantes ont été, on I'a vu, un véritable festival,
auquel j'ai assisté comme tout le monde, incrédule,
et personnellement attristé.

Personne ne peut enfermer cet homme, le
définir. Bernard-Henri Lévy le qualifie de
“pathétique” dans un article récent du Monde.
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Jean-Paul Dollé, dans un livre qui vient de paraitre, consacré a Pierre Goldman,
démontre les impostures et les postures de Hallier, dandy qui se disait
révolutionnaire et avait tout de méme épousé une héritiére.

Quant & son ahurissante et insupportable joute avec Francois Mitterrand
(insupportable des deux c6tés, visiblement), elle en fait une caricature a tout
point de vue. On pourrait encore ajouter qu'il était narcissique, mythomane,
d’aucuns n’hésiteront pas a dire malhonnéte, mais on ne 1'aura quand méme pas
cerné pour autant.

I faudrait peu a peu oublier ces épisodes, finalement assez inintéressants, et
revenir a ce que Jean-Edern Hallier a toujours été vraiment, et premierement : un
écrivain, dont le talent était souvent foudroyant. De cet entretien désordonné, ot
il se montre une fois encore incroyablement brillant, mais comédien, martyr et
mégalomane (et désespéré), c’est ce que j'ai pour ma part retenu. Lui-méme,
d’ailleurs, nous y invite.

J.H., octobre 1997

Jérome Hesse : On ne peut pas vous définir, et je crois que cela ne vous
déplait pas. Mais si vous, vous deviez le faire ?

Jean-Edern Hallier : Je suis un écrivain, d’abord, totalement. Je suis
totalement un écrivain, totalement un poete, totalement un homme du discours.
C'est-a-dire que je suis un créateur. Je pense que les écrivains sont aujourd’hui les
derniers des Mohicans. C'est une espece en train de disparaitre. Mais c’est une
espece trés mystérieuse, parce que c’est une espéce de la liberté, qui disparaitra
pour un temps et qui renaitra. Et qui ne peut pas ne pas renaitre. Donc il peut se
passer de longues périodes sans littérature, avec des sous-cultures, une pensée
uniforme et molle, avant de voir la littérature reparaitre, renaitre, comme un
pheenix renait de ses cendres. Qu'est-ce qu'un écrivain ? C'est quelqu'un de
totalement reconnaissable, quoi qu'il dise: c’est Proust, Céline, dans une certaine
mesure Constant, Chateaubriand, Céline, Beckett. Il n’est pas possible, en langue
francaise, de faire une “grande littérature” si I’on n’écrit pas bien. C’est possible
dans les langues “romanciéres” qui ont beaucoup d’adjectifs, comme les langues
anglo-saxonnes ; par exemple Faulkner, Steinbeck, Dos Passos écrivaient tres tres
mal au sens de nos criteres francais. Dostoievski et Tolstoi écrivaient comme des
pieds. Ils étaient pourtant de grands écrivains. Le drame et la grandeur de la
langue franqaise, c’est cette espece de colonne vertébrale grammaticale qu’on ne
peut absolument pas tordre, ou tres difficilement. Si j’étais un simple fabriquant
de livres, un vrai industriel, je ferais travailler des negres, je pondrais mon livre
tous les six mois, jaffinerais mes recettes pour exploiter un filon, étre un de ces
marchands de créneau de notre moyen-age moderne, installé dessus jusqu’a ce
qu’il s’use. Non, je me remets en question de livre en livre complétement, et
j'essaie de recharger mes accus, de retravailler mon imaginaire. Je nai pas a
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proprement parler un grand imaginaire, c’est a partir du déboitement du réel que
je peux créer. En ce sens, le journalisme m’est assez utile, et ma vie est le fumier
de ma littérature.

JH : En somme, vous étes votre plus grand biographe ?

J-EH : Effectivement, je parle presque toujours a la premiere personne, mais
quelle importance ! Tout écrivain est Narcisse. Parce que resserrer son cercle
autour de soi, comme disait Kafka, c’est s’adresser a 'universel. L'univers n’est
peut-étre apres tout qu'une illusion, ce que les philosophes du XVIII® ont appelé
l'idéalisme pur, ou ce que Baudelaire appelait évaporation, concentration de soi.
La clarté, la clairvoyance de soi, c’est une maniére de parler de tout le monde.
Parler de soi, c’est parler des autres, c’est parler de n'importe qui peut se
reconnaitre en vous, comme je crois que c’est la mission méme de la littérature.
De méme que mon role d’écrivain est aussi d'étre l'intercesseur de cette société
secrete qu'est la littérature, de repasser les secrets de ma langue a des gens plus
jeunes. En réalité, je suis toujours un enfant, j’ai toujours en moi ce que
Gombrowicz appelle I'immaturité. L'immaturité, la capacité de verdeur, de
refleurissement intime, c’est ¢a la force du créateur.

JH : Vous étes aussi un enfant dans votre vie, méme quand vous n’écrivez pas ?

J-EH : Le rapport a I'enfance que je peux avoir est extrémement complexe
mais permanent. La mémoire que nous avons de notre enfance fait de nos vies
passées comme des vies éternelles. Le temps des grandes vacances, quand j'avais
sept ans, huit ans, ca durait des siécles, bien sfir, et puis plus ¢a avance, plus les
choses s’emballent, plus le temps devient court, plus le temps vécu disparait. Il
ne reste que cette espece de plage éblouissante et lointaine de I'enfance. C'est déja
un peu le discours de la littérature, c’est-a-dire un double souvenir, un souvenir
déphasé, un souvenir déplacé, comme, dans les toiles de Dufy, par exemple, les
traits peuvent etre a coté de la couleur. Alors c’est quoi, I'enfance ? D’abord c’est
un certain totalitarisme. Ce n’est pas le totalitarisme des adultes, qui est un
totalitarisme mou, c’est un totalitarisme de la passion, c’est la quéte qui donnera
chez I'adulte ce qu’on appelle la quéte de l'absolu, aujourd’hui si décriée, si
diffamée. L'enfance est ce moment d'intelligence, de folie, de liberté, de cruauté,
de tendresse, d’amour, et tout ¢a s'efface. Je crois que l'adolescence n’est qu'un
long &ge ingrat, oli sur nos cerveaux s'impriment les pouces mous des adultes qui
essaient de nous impressionner, de nous influencer. Nous sommes de petites
sardines enfouies au fond des classes d’age, qui passent leur temps a étre
malaxées comme de la pate a modeler, par une série de faux-maitres
abominables.

JH : Vous croyez qu'il est préférable de se retourner contre ce qui vous
opprime, ou bien de créer ce qui vous manque ?
J-EH : Je crois que toute création véritable, c’est le non possumus : « Je me bats,



JEAN-EDERN HALLIER : PROPOS INEDITS

je ne peux pas supporter ce monde moderne, je n'y suis pas a I'aise, je vais étre assassiné,
massacré, meurtri, je vais perdre tout ce qui fait ma force et ma vérité. » Donc, c’est dans
la chute, pas dans la révolte ou la rébellion, dans la chute, une espece de parcours
en dents de scie de I'animal, de 'homme frappé a mort par le mouvement de la
mort et de la chute, que se créent les plus grandes choses, a la fois en poésie et
pour les péres fondateurs. Alors il arrive miraculeusement que certaines chutes,
certaines fautes absolues deviennent, par le non possumus luthérien, des créations
ou des fondations. C'est mystérieux, mais c’est ainsi que cela se passe : saint
Ignace, sainte Thérese d’Avila, Marx. C’est le mouvement propre du grand
créateur.

JH : Vous n’avez que Dieu a opposer a Marx ?

J-EH : D’abord, je suis persuadé que Marx croyait en Dieu, que c’était un
réactionnaire absolu. Mais étre réactionnaire, ce n’est pas étre de Droite ou de
Gauche, c’est ne pas supporter un monde qui ne ressemble plus a celui de votre
enfance. Marx a inventé le marxisme comme matérialisme scientifique, parce
qu’au XVIII€ siecle, la science et la philosophie s’étaient séparées. Il a voulu créer
une philosophie-religion scientifique.

JH : Mais quelle différence faites-vous entre le réactionnaire et le
conservateur ?

J-EH : Le conservateur s’adapte, renonce. C'est le pire. Il ne faut jamais
renoncer, pas plus qu'il ne faut renoncer a la recherche de la vérité. Si la vérité est
trop forte, on la renie, on la vomit, et si on en reprend, on s’y habitue, on devient
alcoolique. Le monde est divisé en réactionnaires et conservateurs, qui peuvent
étre de droite ou de gauche, peu importe. Mais l'avenir est toujours aux
réactionnaires, et comme disait Chesterton, il est toujours a des vieux messieurs
vieux-jeu qui inventent des choses fabuleusement nouvelles.

JH : Toujours aller en avant ?

J-EH : Pas seulement. Tomber. Tomber ! Plus dure, plus haute sera la chute.
Et tomber, mais dans un mouvement qui vous sera propre, et qui sera, dans tous
les sens métaphoriques du terme, une ligne de vie.

JH : Vous avez le culte du malheur...

J-EH : Oui. Il faut aller jusqu’au bout de la chute pour pouvoir rebondir. Ce
qui est trés mauvais dans la vie, c’est de glisser, de glisser dans la vase, lentement.
Ce qui est formidable, c’est de plonger jusqu’au fond du désastre et de la crise
pour pouvoir rebondir.

JH : Pour que I’on vous aime ?
J-EH : Oui. L'amour, le sacrifice absolu, je crois a cela. C’est comme ce qu’on
appelle le gambit aux échecs. Se sacrifier soi-méme. On a craché sur tout. Sur les
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diseurs de vérité, dont je suis, et on a craché abominablement sur I'amour, au
profit de la sexualité, alors que c’est un des sentiments les plus forts et les plus
sacrés. Alors il faut réinventer 'amour. Et en plus, il a ceci de fantastique, et
notamment 1’amour physique, qu'il produit quelque chose qui n’est absolument
pas socialisable. La jouissance n’est pas asservissable aux lois de la société. Elle
est anti-sociale, elle a toujours permis au monde de ne pas crever sur son fumier
raisonnable, économique et pseudo-égalitaire. L'amour, c’est aussi la beauté la
plus forte qu'il puisse y avoir en matiére d’art. Mais il faut d’abord s’aimer soi-
méme, pour aimer les autres. Quelqu'un qui se respecte, qui se connait
suffisamment, peut aimer. Je crois qu'énormément de gens sont d’abord abjects
envers eux-mémes. Cest un probleme de dignité philosophique. La plupart des
gens avec lesquels on vit sont absolument morts, demi-morts. Ce sont des
survivants, et j'ai souvent l'impression, quand je fais mes polémiques, par
exemple, de faire mal a des gens assis sur leur fauteuil, que je réveille, et qui sont
complétement anesthésiés. Les survivants qui nous entourent ne supportent pas
qu’on les réveille. Alors mon discours est un peu celui d'un somnambule de la
lucidité.

JH : Un peu ce que disait Wilde: « La vraie vie est si souvent celle qu’on ne
vit pas »...

J-EH : Bien sir ! C'est le combat permanent des vivants et des morts, des
vivants d’aujourd’hui, et des faux vivants, c’est-a-dire des morts qui nous
entourent. Les gens aliénés, les gens qui ont choisi les mille formes de servitude
que propose la société. Moi, je suis un homme libre, c’est-a-dire un homme
inutile. Je ne fonctionne pas dans le systéme du rendement que veut notre société
actuelle. Je ne fais pas partie non plus de ce que j'appellerais le régime marchand
et économiste. ]'appartiens a la grande famille spirituelle. Je suis un maitre a dé-
penser, a interpeller notre société. Et j'ai I'habitude de la haine, qui est de méme
nature que I'admiration, comme disait Freud.

JH : Tout plutdt que de rester dans le silence ?

J-EH : Oui. Je suis un petit combattant qui sort son épée de bois, c’est certain.
C’est mon co6té bretteur. Mais en allant plus loin, j’'estime qu'il y a un rapport réel
avec autrui, dans la polémique. Il y a un affrontement ; et ce sont les époques les
plus polémiques, les Lumiéres, le XVII® siécle ou la Renaissance, qui ont été les
époques les plus violentes sur le plan des affrontements individuels, qui ont été
les plus grandes aussi sur le plan des découvertes de I’esprit et de la pensée. Nous
constatons l'affaiblissement de la pensée moderne au profit d"une espece de sous-
discours d'uniformisation, de fausse polémique, ou a l'absence de polémique,
entre des gens qui se tiennent aujourd’hui par la barbichette et vivent dans une
sorte d'oligarchie qu'il ne fait jamais bon dénoncer. Les polémiques actuelles sont
des polémiques de sergent-major ou de cuistre. Alors moi, je sors la croix, et
quand on sort la croix, on fait sortir les démons. Ce terrorisme me concernant, ces
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dénonciations contre moi, pire que Gringoire [journal d’extréme-droite qui
paraissait avant la guerre] ou I'antisémitisme le plus violent, c’est parce que j'ai
sorti la croix. Je me suis référé tout a coup au monde de la vérité. Les gens ne
s’attachent plus qu’aux apparences, dont ils ne connaissent méme plus les
ombres et les lumiéres. La vérité, par rapport a l'exactitude, est le plus fort
imaginaire que I’homme ait jamais pour dénoncer les impostures. Alors on parle
de mes changements dans mes itinéraires intellectuels. C’est faux. Mes
changements d’humeur, mes changements de passions ne sont que les facettes
d'un méme personnage, mais des facettes légitimes et vraies. On a voulu faire
prendre pour une incohérence ce qui n’est que le discours des facettes d'un
personnage. Je crois au contraire que je suis quelqu'un qui a une profonde
cohérence. Mon discours, c’est la recherche de la vérité, ce qu'on appelle en
termes religieux l'apologétique, qui passe par la dénonciation de ses propres
erreurs. Et moi je suis toujours en avance d’une erreur sur les autres.

JH : Peut-on encore vous croire quand vous parlez ainsi ?

J-EH : Vous savez, on a fait de Dali ou de Picasso des clowns, parce qu’on ne
les comprenait pas. On les a bouffonnisés. Et je crois qu’a bien des égards, je suis
bouffonnisé parce que ce que j'écris, comme Picasso, est un patchwork de traits,
de couleurs et de pensées. C'est une insulte aux imbéciles, et les imbéciles ne se
trompent pas quand ils m’attaquent. L'originalité, ou la force, ou la profondeur
de mon travail de créateur ne peut étre qu'une insulte a I'imbécillité ambiante.
L'erreur de mes détracteurs, c’est qu'ils prennent a la lettre tout ce que j’écris. Je
dirais : « Je suis un assassin », tout le monde répéterait « Il est un assassin ». C'est-
a-dire que je les entraine sur mon propre terrain, oi, finalement, je les perds de
vue.

JH : Mais vous aussi, vous vous étes peut-étre perdu de vue ?

J-EH :Je crois que j'ai toujours échoué, que mes victoires se passent de chute
en chute, de désastre en désastre. Mais 13, c’est l'art de la littérature, c’est de
passer du pouvoir perdu a la souveraineté, de récupérer par la souveraineté ce
qu’on perd sur le plan du pouvoir. Par exemple, jaurais beaucoup voulu étre
ministre ; je ne I'ai jamais été.

JH : Cela vous parait vraiment si important ?

J-EH : Oui, ca m'aurait plu. Mais avec le moindre point d’appui, comme
aurait dit Archimede, j'aurais voulu soulever le monde, jouer & la vérité, au
sérieux, au monde réel. Je serais dangereux comme homme politique, parce que
je risquerais de faire le pire, dire des choses bien.

JH : C’est pour jouer la comédie, ou pour rester enfant, que vous voudriez
étre ministre ?
J-EH : Clest par jalousie envers Lamartine et Chateaubriand, qui ont
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d’ailleurs été de mauvais hommes politiques. Mais je n’ai pas de rapport avec la
politique, j'ai un rapport avec I'Histoire. Moi, je ne m’adresse a 1'Histoire qu‘au
travers de la littérature, a laquelle je reconnais un pouvoir infini sur les ames, qui
n'est pas une maniere de libérer ou d’asservir les gens, de tenir un discours
démagogique de plus sur le prix de la vie, le confort, I'inflation, le bonheur
politique. Le discours du bonheur politique est un anachronisme du XIX€ siécle.
La littérature, c’est la capacité absolue de parler ou d’humilier, d’offenser, sans
pour autant feindre de libérer. C'est s’adresser au tréfonds ol chacun se
reconnait. La littérature, c’est la liberté ; c’est aider les gens. Evidemment, j'ai pris
position pour Mitterrand, que j'aime beaucoup. Je n’ai aucune raison de changer
d’avis comme cela, méme si je ne partage pas toujours mes propres opinions, loin
s’en faut. Je connais Mitterrand depuis 1969. Il a assisté a un des proces fait a mon
journal L'Idiot international. C'était un proces sur les travailleurs immigrés, ot j'ai
été condamné a un an de prison avec sursis. Mitterrand était venu au fond du
tribunal dans sa robe d’avocat, et il regardait la présidente du tribunal Mme
Rozes, qui avait déja a I'époque des sympathies socialistes. A partir de ce geste
de Mitterrand, une amitié assez tenace est née puis s’est développée. Nous avons
eu de longues conversations littéraires, personnelles et affectueuses, mais je ne lui
ai jamais caché mon absence d’affinités pour ses idées politiques. Aujourd’hui, je
n’ai donc pas de rapport avec un président de la République qui s'appelle
Francois Mitterrand. ]'ai un rapport avec deux présidents de la République, deux
Frangois Mitterrand. Le Mitterrand de mon réel, et celui de mon imaginaire. Et
lorsque Frangois Mitterrand défaille (de mon point de vue : politiquement), eh
bien je suis tres embété pour mon personnage de roman Frangois Mitterrand, et
a ce moment-1a, je dénonce le personnage réel pour sauver mon personnage
imaginaire, et je suis complétement affolé. Je me dis : j'ai écrit quarante articles
sur lui, il y a vingt pages sur lui et nos relations dans mon livre Chagrin d’amour,
a propos duquel il a écrit que j'étais le plus grand écrivain de ma génération, mais
je crois qu'il ne sait pas ce que sait un écrivain: un écrivain, confronté a un
homme politique, a toujours deux personnages en face lui : le réel et I'imaginaire.
Je crois que chaque homme d’Etat est a lui-méme un personnage de roman. Pour
arriver au pouvoir, il faut étre un extraordinaire personnage de roman. Mais ce
sont des romans qui ne se répétent pas. Le destin de Mitterrand est arrivé au
stade de son accomplissement politique. On ne peut rien prévoir. Mais quelle
catastrophe pour moi si Mitterrand n’était pas un grand président de la
République.

JH : Et quelle catastrophe s’il vous nommait ministre ! C’en serait fini de
votre relation...
J-EH :]'aurais peut-étre été un bon ministre. Qui vous dit que je ne le serai pas.

JH : Vous perdriez votre amitié...
J-EH : La seule chose qui m’ennuierait dans une fonction ministérielle, cest
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le temps perdu. Pas celui du travail, a proprement parler, celui de la
représentation, de la vanité...

JH- Mais vous aimez ¢a, la représentation !

J-EH : Oui, je suis un écrivain moderne, et j'exprime parfaitement et mieux
que les autres notre modernité par la fulgurance, la phosphorescence, la rapidité.
Je crois que la représentation dans les médias est un monde ou on peut faire
passer I'éclair, I'électricité, au sens ot I'entendait MacLuhan, et que I'avenir n’est
plus aux idéologues ou aux gens de la pensée lente, mais a une pensée
extrémement rapide, fulgurante.

JH : Apres 78, vous jetiez Francois Mitterrand a la trappe, vous lui disiez
de se retirer.

J-EH : Je méjugeais completement le réle de l'appareil dans la prise de
pouvoir politique, quand je me suis efforcé de séparer Mitterrand des socialistes.
Mais vous savez, comme le disait Pareto [politiste du XX* siecle], le corps politique
est comparable au sang. Il se vicie progressivement, il faut lui apporter du sang
neuf d'un corps constitué différent, le sang de la pensée. Quant a comparer la
politique a une religion, comme d’autres le font, cela me parait étre une erreur, a
I'heure oti, justement, Mitterrand choisit comme embléme sur sa photo officielle
Les Essais de Montaigne, qui sont la plus haute expression de la laicité et de
I'impertinence. Et personne n'a réfléchi, sauf peut-étre Glucksmann, a ce mystere,
a ce choix d'un Humanisme qui n'a rien a voir avec I'humanisme bélant
d'aujourd’hui. 'Humanisme de Montaigne est aristocratique, cest celui du plus
haut savoir, le dernier héritage de 'Humanisme de la Renaissance, qui n’a rien a
voir ni avec la communale, ni avec ses écrivains. Moi, cette photo m’a
longuement rendu perplexe, car finalement elle se voit comme le nez au milieu
de la figure, et personne n'a essayé de méditer sur ce symbole que pouvait étre
Montaigne, c’est-a-dire ce qu'il y a de plus raffiné, de plus aristocratique !

JH : Alors que Mitterrand ne fait jamais rien au hasard.
J-EH : C’est un choix intentionnel.

JH : Le jugez-vous bon écrivain ?

J-EH : 1l y a chez lui des accents lyriques, lamartiniens auxquels, je dois
I'avouer, je suis sensible. Sa poésie nest pas mauvaise. C’est presque un trés
grand écrivain. Les quatre premiers chapitres du Coup d'Etat permanent sont
absolument magnifiques. Mais il y a aussi ces fleurs de rhétorique III° République
qui me sont insupportables. Mitterrand navigue dans cette contradiction, de la
réthorique morte a la pensée vivante, forte et lyrique. Il aurait pu devenir un
grand écrivain s'il n‘avait fait que de la littérature ; mais sa littérature, cest la
politique, c’est la prise de pouvoir. Il la fait tous les jours dans son bureau de
I'Elysée.
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JH : De 1936, année de votre naissance, mais également du Front
populaire, a 1981, année o1 1a Gauche revient au pouvoir, quel bilan tirez-vous
de I'implication des intellectuels dans la politique ?

J-EH : Le pouvoir intellectuel, c’est I'ceuvre, ce n’est pas la présence dans les
médias, ou les collaborations que vous pouvez avoir dans tels journaux, ou des
passages a la télévision, méme si sur ce plan-la je suis bien servi, je dois 1'avouer.
Et qu'est-ce qu'un intellectuel ? C’est un écrivain raté. Ce qui compte, c’est
I'influence que quelques livres peuvent avoir, qui feront leur travail de taupe, non
pas au fond de la terre, mais dans le cerveau de celui qui les lit. Si, depuis quinze
ans bient6t, malgré tous les ennemis que je peux avoir, je n‘ai pas été
completement démoli, disqualifié, si tous les jours, d'une chute a l'autre, je
deviens chaque fois plus entendu, plus puissant, par la souveraineté de mes
écrits, c’est parce que je méne une espéce de guerilla de la vie qui est je crois celle
des paysans d’avenir, ou celle que pouvait mener dans 1984 de George Orwell,
Winston Smith, le dernier homme libre. Lui aussi disait la méme chose que
Nietzsche ou moi, a savoir que I'avenir appartient a la mémoire la plus longue.
Et dans cet extraordinaire chef-d’ceuvre, a quoi trinquent les trois hommes ? A la
mémoire. La perte de la mémoire, c’est la mort. Or, nous sommes dans une
société du présent, du bonheur au présent, a tous niveaux. Et de plus en plus
nombreux seront demain les intellectuels qui participeront a ce pouvoir de
I'idéologie un peu vague, de plus en plus répandue dans le discours des classes
moyennes sur l'intelligence. De plus, nous vivons dans une époque ou la
dialectique de la vérité et du mensonge n’existe plus. Je crois qu'il faut se battre,
pour étre ce que Kierkegaard appelait un témoin de vérité. Quoi qu'il vous arrive,
quon vous crache dessus, que vous soyez bafoué, insulté, que vous ayez
I'impression de ramer & contre-courant, eh bien il faut continuer a avoir cette
fonction, qui consiste non pas a caresser le public hypothétique dans le sens du
poil, mais a aller a contrario. Moi, j'ai toujours dénoncé la sous-culture
journalistique, qui se marie tres volontiers a la sous-culture universitaire. Et dans
ce pot-bouille idéologique oli chacun touille comme il peut, la pensée claire,
I'imagination, la compréhension en font les frais. Plus on informe, moins on
comprend, plus on se penche sur les choses, plus on met des lunettes pour ne pas
les voir. Il y a aussi des lunettes pour rendre aveugle. Le journalisme est a mon
avis un handicap pour celui qui essaierait de déchiffrer les clefs, les énigmes et les
mysteres de la société a travers la presse. C'est la que le role de I'écrivain me
parait décisif. Je pense que la littérature remise dans la presse écrite, c’est, a
I'heure de I'information, de la multiplication des possibilités télévisuelles ou de
radio, la seule maniére de refaire des analyses qui ne soient pas conformistes.
Nous avons de plus en plus besoin d’écrivains, de gens libres, de penseurs qui
aient la fonction d’indicateurs sociaux de notre modernité i



