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« Voilà pourquoi j’aime tant toutes les conversa-
tions possibles, pour briser le cercle qui nous étouffe, 

parce que nous sommes tous bêtes humaines, solitaires 
et fous. Ensemble, il y a le miracle possible, une chimère 
particulière qui m’est précieuse car nous ne partageons 
que l’incommunicable unicité de notre solitude. Oh nos 

fraternelles existences ! »
Lorette Nobécourt
La Conversation

La parole des gens anonymes, qu’on peut 
définir comme les individus qui parlent en 
leur nom propre, à l’inverse des porte-parole, 
des experts, des sages, ou de ceux que Morin 
appellent les “Olympiens”, les stars, qui « sont 
en constante représentation dans le monde »1, 
se fait de plus en plus entendre dans les médias, 
dans la presse, à la télévision2 comme à la radio. 
Il serait légitime de se demander si la radio, en 
donnant la parole à ces anonymes, poursuit 
une “logique citoyenne”, pour élargir l’espace 
démocratique et favoriser la connaissance et la 
compréhension du monde. Car l’objectif de la 
radio, c’est avant tout d’atteindre un auditoire 
(même minime, et pas forcément pour des rai-
sons commerciales), c’est pourquoi, avec une 
“logique d’audience”, elle met en forme la 
parole des anonymes par le biais de dispositifs 
dont l’objectif est d’intéresser les auditeurs. 
Vers quel pôle les émissions qui donnent la 
parole aux gens à la radio tendent-elles ? Vers la 
logique citoyenne ? Vers la logique d’audience ? 
Qu’est-ce que le traitement médiatique de la 
parole des anonymes nous apprend sur les 
médias eux-mêmes ?
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Les dispositifs radiophoniques d’octroi de la parole aux anonymes 
sont nombreux, mais on peut les rassembler en définissant trois types 
de parole : 1. la parole forum (par le biais du téléphone, l’auditeur pose 
des questions ou donne en direct son avis sur tel ou tel sujet) ; la parole 
divan (toujours grâce au téléphone, l’auditeur appelle un psychologue 
à l’antenne pour lui faire part d’un problème) ; 3. la parole documentaire 
(sous la forme d’une interview montée, le journaliste ou l’animateur 
donne la parole à une personne racontant une expérience).

Dans cet article, nous souhaitons uniquement étudier la parole docu-
mentaire des anonymes, celle entendue dans les documentaires de radio. 
Notre hypothèse est que le média radiophonique, par le biais de la parole 
documentaire, souhaite apporter des informations et enrichir le champ de 
la connaissance dans notre société, en faisant partager les expériences des 
interviewés à un vaste public, puisque, dans ce type d’émission, autrui 
nous apprend qui il est. Les propos que l’on entend sont alors proches 
des récits de vie collectés par les sociologues et les ethnologues. Mais la 
radio n’est ni la sociologie, ni l’ethnologie, elle poursuit d’autres objectifs 
(intéresser, séduire, distraire, captiver le public). Par conséquent, dans 
la plupart des cas, elle considère que donner la parole aux gens sous la 
forme d’interviews ne suffit pas, et élabore des dispositifs qui encadrent 
cette parole afin de maîtriser le contenu et le sens du programme. Il s’agit 
alors de mesurer le traitement que la radio fait “subir” à la parole des gens 
pour vérifier si la parole des gens demeure une source de connaissances 
et se situe dans une logique citoyenne.

En étudiant le documentaire à la radio, nous n’ignorons pas que le 
genre constitue une exception radiophonique. Ce type de parole est dif-
fusé par le service public et quelques radios associatives. La parole ainsi 
collectée exige en effet davantage de moyens que les émissions utilisant 
le téléphone, elles sont moins rentables, par conséquent l’on regrettera 
– mais l’on ne s’étonnera pas – de ne trouver aucune émission docu-
mentaire sur les ondes des radios privées comme Europe1, qui se définit 
pourtant comme une talk radio, ou RTL. Outre le coût de ces émissions, 
comment peut-on expliquer l’absence de documentaires à la radio ?

On trouve principalement deux raisons : premièrement, la radio 
est perçue comme un média “d’accompagnement”, on écoute la radio 
en faisant autre chose, tandis que l’écoute d’un documentaire suppose, 
en général, que l’on ne fasse que ça. Pourtant deux types d’écoute ont 
toujours existé : l’une, distraite, l’autre, attentive. Dès 1937, Arno Huth 
divise l’auditoire en deux groupes : « 1. l’auditeur qui est fixé sur ce 
qu’il veut entendre et qui d’avance fait son choix dans les programmes 
[...] Il n’est à l’écoute que durant un temps limité, mais il suit l’émission 
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attentivement et de façon concentrée ; 2. l’auditeur qui veut tout simple-
ment entendre et tourne le bouton à n’importe quelle heure. Pour lui, 
l’émission radiophonique constitue plutôt un accompagnement, parfois 
permanent, du travail, des heures de repas et de repos. Le plus souvent, 
il écoute d’une oreille distraite, bercée par le bruit. »3 Il est vrai que la 
télévision a remplacé la radio comme média familial, par conséquent, 
le premier type d’écoute a eu tendance à disparaître. Une récente étude 
européenne montre que « liée à la mobilité, très écoutée au travail ou en 
voiture, la radio cède le pas devant la télévision lorsque les gens rentrent 
chez eux au moment du sacro-saint début de soirée. »4

Deuxièmement, la radio, dès sa création, s’impose comme le média 
du direct, du temps réel, s’oppose à la presse et au cinéma, dans la 
mesure où elle dit les choses “dans l’instant”. Comme le remarque Paul 
Virilio, « le cinéma d’actualité demeure paralysé par de longs délais 
nécessaires au montage et à la présentation de films. »5. À l’inverse, la 
radio rend l’événement communicable dès l’instant où il se produit. 
Pierre Schaeffer résume cette révolution en une formule : « Le cinéma 
peut dire “J’y étais”, la radio dit “J’y suis”. L’indicatif présent est un 
mode qui lui appartient en propre. » Schaeffer ajoute : « J’irai jusqu’à 
dire que ce n’est pas ce qui se passe qui nous intéresse, mais le fait nu 
qu’il se passe en ce moment quelque chose. »6 D’emblée, la radio s’im-
pose comme le média qui émet en direct, ou qui donne l’impression de 
diffuser des émissions en direct.

Par conséquent, le documentaire, fondé sur des interviews montées, 
est un dispositif marginal dans le paysage radiophonique. Pourtant, 
d’irréductibles professionnels les mettent en place. Daniel Mermet, par 
exemple, producteur à France Inter, revendique la spécificité du média 
radiophonique de façon militante. À la radio, « terrain en friche », le 
documentaire est un genre délaissé voire ignoré des professionnels de 
la radio (« le reportage est le parent pauvre d’un média lui-même pau-
vre »)7, qui privilégient les émissions en direct, en studio, les animateurs 
comme les journalistes, les premiers ayant, selon lui, pour objectif prin-
cipal d’assurer la promotion des invités, les seconds ayant privilégié la 
chronique et la lecture de papiers au détriment du reportage : « La radio 
est devenue le média des autres, où l’on parle de livres, de cinéma, etc. 
[…] Jamais ce média n’a été aussi mal servi, mal aimé qu’aujourd’hui. 
On a soit de la radio de bavardages, soit de la radio lue. […] Déférence à 
la lecture, mais on n’a pas l’idée du son ! […] Cela dans un désert sonore 
total, surtout hors de la vie. »8 « Du papier peint sonore, un genre mineur 
pour les mineurs. […] La radio est un piano dont on n’utilise qu’une seule 
touche. »9 L’autre figure de prou du documentaire, Yann Paranthoën, 
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qui travaille surtout pour France Culture, regrette aussi que « les gens 
n’utilisent pas la bande comme un moyen d’expression, mais comme 
un support. La radio, ce n’est pas ça ! La radiophonie suppose qu’il y 
ait un retravail sur les éléments, qu’il y ait une technique de mixage, de 
montage… C’est assez long. »10

Notre perspective d’analyse des dispositifs établis pour les docu-
mentaires radio sera synchronique et non diachronique, les émissions 
analysées ont, à une exception près, moins de 5 ans.11 La première 
émission que nous avons choisi d’étudier, Là-bas si j’y suis, est diffusée 
sur France Inter, radio nationale et publique appartenant au réseau de 
Radio France, du lundi au vendredi, de 17 à 18 heures, et présentée par 
le producteur Daniel Mermet. Nous ne nous sommes intéressé qu’aux 
émissions où l’on entend la parole des anonymes, soit la très grande 
majorité. Dans d’autres émissions, Mermet fait parfois appel à des spé-
cialistes (historiens, économistes, écrivains, etc.), mais ce phénomène 
reste une exception à la règle selon laquelle ceux qui s’expriment dans 
cette émission sont avant tout des anonymes.12

Nous pouvons, de façon schématique, distinguer deux genres 
d’émission assez différents : d’une part Là-bas si j’y suis émission sociale, 
c’est-à-dire marquée par un fort engagement social, dans laquelle Mermet 
donne la parole à des victimes d’injustice, les « mange-baffes » comme il 
les surnomme lui-même ; d’autre part Là-bas si j’y suis émission pittores-
que, caractérisée par la volonté de raconter à l’auditeur une histoire avec 
un sujet original, amusant, de manière colorée et imagée, dans laquelle 
Mermet donne la parole à des individus qu’il met en scène. Parfois, ces 
deux genres se mélangent au sein d’une même émission.

Le deuxième type d’émissions que nous avons étudié appartient au 
programme de France Culture, radio nationale et publique appartenant 
au réseau de Radio France, il s’agit des Nuits magnétiques et de l’Atelier de 
création radiophonique (ACR). Nous avons choisi, tant elles se ressemblent, 
de rassembler l’étude de contenu de ces deux émissions.13 Les Nuits ma-
gnétiques est une émission diffusée du lundi au vendredi, de 23 heures à 
minuit.14 Il n’y a pas de présentateur fixe, chaque émission est produite 
par un producteur différent, et le producteur-coordonnateur, responsable 
de l’émission, est Colette Fellous.15 L’ACR, Atelier de création radiopho-
nique, est diffusée tous les dimanches sur France Culture, de 22h30 à 
minuit. Comme pour les Nuits magnétiques, il n’y a pas de présentateur 
fixe, chaque émission est produite par un producteur différent qui la 
présente.16 Le producteur-cordonnateur, responsable de l’émission, est 
René Farabet.17 Nous pouvons définir trois types de documentaires sur 
France Culture dans lesquels on entend la parole des gens anonymes : 
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1. le documentaire de type journalistique, caractérisé par l’observation 
d’un phénomène politique, social, économique, historique ou culturel ; 
2. le documentaire de type intimiste, au cours duquel est analysé tel ou 
tel aspect de la personnalité des individus, comme les émotions ou les 
sentiments ; 3. le documentaire de type artistique où l’on perçoit une 
volonté de raconter une histoire avec un style personnel, qui emprunte 
parfois des procédés à la littérature ou au cinéma.18

Enfin, le troisième type d’émissions que nous avons retenu sont les 
Parcours de femmes, portraits de femmes immigrées ou d’origine immigrée 
conçus par Marielle Lemarchand, diffusés en 1996 sur Canal Sambre, 
radio associative qui émet dans le Nord de La France.19 Les documen
taires y sont diffusés de façon régulière, du lundi au vendredi, de 18h10 
à 18h30. Canal Sambre, créée en 1981 par la municipalité d’Aulnoye au 
moment de la libéralisation des ondes, est conçue au départ comme 
un « outil de la politique culturelle de la municipalité » qui « répond 
au souci de créer un instrument qui soit vecteur de prise de parole des 
habitants ».20 Depuis 1985, elle est dirigée par Francine Auger, qui y a 
développé le documentaire radiophonique.

Pour étudier les documentaires, l’on s’attachera à la notion de dis-
positif médiatique, c’est-à-dire à la façon dont les trois radios procèdent 
pour donner la parole aux anonymes. La manière dont sont élaborés les 
dispositifs nous semble “parlante”, elle nous renseigne sur les objectifs 
des médias. C’est en étudiant son dispositif que Pierre Bourdieu analyse 
le contenu d’une émission de télévision pour montrer les inégalités en 
matière de distribution de la parole.21 De la même façon, Philippe Le-
jeune étudie, dans le secteur de l’édition, les dispositifs d’écriture des 
livres-témoignages, s’articulant autour de la notion de “vécu”, destinés 
au grand public, au regard des stratégies des éditeurs.22

Pour chaque émission, nous avons procédé, d’une part, à une analyse 
de contenu prenant en compte l’étude du statut de celui qui donne la 
parole (le professionnel de la radio) et de celui à qui on donne la parole 
(l’anonyme) ; d’autre part, à l’analyse du “projet de parole”23 des pro-
fessionnels de la radio (la façon dont ils se représentent leur travail de 
don de la parole, dont ils perçoivent leur public) et des conditions de 
production de l’émission. Les résultats de cette étude se présentent sous 
la forme d’une étude comparée des émissions des trois radios, mettant 
en avant le statut de celui qui donne la parole, de celui à qui on donne 
la parole et la perception de l’auditeur.
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Le statut de celui qui donne la parole

Dans les documentaires que nous avons sélectionnés, le statut de 
celui qui donne la parole varie d’un dispositif à l’autre, en fonction des 
objectifs des radios. Pour chaque émission, nous avons par conséquent 
étudié quelle était la position de celui qui donne la parole à l’intérieur 
du dispositif en fonction du type de message que souhaite diffuser 
chaque radio.

Dans Là-bas si j’y suis, sur France Inter, émission fortement person-
nalisée, celui qui donne la parole est la figure centrale du dispositif. Le 
temps de parole du producteur, Daniel Mermet, représente près de 20% 
du temps de parole total de l’émission. Ses interventions sont essentielle-
ment des commentaires, livrés à l’antenne en sus du reportage diffusé24, 
le ton de l’émission, entre « indignation et enchantement »25, reflète assez 
bien la personnalité de Daniel Mermet et sa représentation du média ra-
diophonique. Les types de message que le producteur souhaite adresser 
aux auditeurs et le contenu de ses interventions à l’antenne ne font qu’un. 
En quelque sorte, le “projet de parole” est diffusé à l’antenne.

Le premier type de message que Daniel Mermet veut adresser aux 
auditeurs relève de l’indignation : Daniel Mermet apparaît dans le champ 
radiophonique comme un journaliste engagé socialement, à l’intérieur 
comme à l’extérieur de la radio, son émission est d’ailleurs souvent 
perçue comme “un pôle de résistance”.26 Il persiste un certain flou sur la 
définition exacte de son activité sociale, et si nous retenons la qualification 
de “journaliste”, c’est qu’il se présente lui-même ainsi,27 et c’est aussi 
l’image qu’ont de lui la plupart des acteurs du champ médiatique.28 La 
réalité est plus complexe. D’un point de vue statutaire, Daniel Mermet 
n’est pas à proprement parler un journaliste car, d’une part, il ne possède 
pas la carte de presse, et, d’autre part, son émission, Là-bas si j’y suis, n’ap-
partient pas au secteur de l’information de France Inter, mais relève du 
secteur “programmes” ; aussi, du point de vue hiérarchique par exemple, 
il ne dépend pas du directeur de l’information, mais du directeur des 
programmes. Son statut est donc, comme tous ceux qui sont responsa-
bles d’émissions à France Inter, celui de producteur, comme à France 
Culture. Daniel Mermet n’a pas non plus de formation de journaliste, 
ayant fait l’École normale d’arts appliqués de Paris et l’École nationale 
supérieure des Beaux-arts de Paris avant d’être dessinateur, et de monter 
une troupe de théâtre. Pour toutes ces raisons et aussi pour son type de 
présence à l’antenne, à la rédaction de l’information de France Inter, les 
journalistes en titre dénoncent parfois sa subjectivité,29 son absence de 
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neutralité qu’il revendique d’ailleurs.30 Pourtant, en même temps, Daniel 
Mermet, dans son émission, se comporte souvent comme un journaliste, 
donne à entendre des documents plus objectifs, des “preuves de savoir” 
(extraits d’enquêtes ou de rapports, d’articles de presse, apportant des 
statistiques ou des précisions sur le thème de l’émission), et, même si elles 
ne constituent pas le cœur de l’émission, ces preuves de savoir sont très 
présentes, surtout dans les émissions de type social. Plus généralement, 
Mermet livre des informations (parfois des chiffres) qui ont un rapport 
avec son sujet, renvoie à des ouvrages.

Dans les commentaires, notamment dans les émissions de type so-
cial, Mermet donne à entendre sa subjectivité quant au sujet, et exprime 
souvent son engagement social à l’antenne :
–	 « Ce serveur ne sait pas que le chauffeur routier, c’est l’avenir, c’est l’avant-

garde de la flexibilité, du dérégulé, de la modernité, de la fatalité, qu’il faut 
s’adapter pour gagner. »

–	 « Moins cher que le gazole, voilà ce que valent les chauffeurs routiers. »
L’engagement social se traduit aussi par une partialité dans la sé-

lection de ceux à qui Mermet donne la parole. Ainsi, dans une émission 
sur la grève des chauffeurs-routiers, Mermet ne donne pas la parole aux 
entrepreneurs. À l’antenne, ce parti pris de donner la parole à certains 
– et pas à d’autres – est explicitement annoncé à l’auditeur :
–	 « Tout est dit en ce moment sur les chauffeurs routiers : l’aspect syndical 

des choses, l’aspect patronal des choses, l’aspect gouvernemental. Nous, 
on a simplement voulu recueillir les propos, les mots, le vécu, hier après-
midi. »
Parfois, Mermet fait part de son engagement social avec ironie et 

humour :
–	 « Sérieux comme un tueur du CNPF. »

La perception du journalisme militant de Daniel Mermet implique la 
dénonciation permanente, en France comme à l’étranger, des injustices 
dont sont victimes les individus, voire la modification du réel : « Les 
journalistes sont des gens qui doivent dire […] : si je suis là où ça se 
passe, ça ne se passera pas comme ça. »31 Ses références en matière de 
journalisme vont de Bruce Chatwin à John Reed en passant par Albert 
Londres, dont la série d’articles sur la prison de Cayenne avait contribué 
à sa fermeture, privilégient le grand reporter au journaliste de “bureau” 
ou “d’ordinateur”, qui représente pour lui « le journalisme assis. »32 D’un 
point de vue politique, Daniel Mermet se situe “à gauche”, se définissant 
comme « ethniquement rouge »,33 proche du Parti communiste, sans 
en être membre. Il est co-fondateur d’Attac, l’association présidée par 
Ignacio Ramonet, directeur du Monde diplomatique, qui milite, entre autres 
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combats, pour la taxation des investissements boursiers, et participe aux 
réunions des Amis de L’Humanité. Une fois par mois, quelques journa-
listes du Monde diplomatique viennent d’ailleurs présenter le sommaire 
du mensuel d’informations : « On [Daniel Mermet et son équipe] s’est 
aperçu, vers 1990, au début, quand on partait en reportage, que dans la 
documentation qu’on utilisait, il y avait beaucoup le Monde diplomatique, 
parce que c’est une référence. […] On s’est aperçu que leur regard, leur 
sensibilité était proche de la mienne ; alors je suis un mec de gauche, je 
ne le cache pas. […] Et j’ai vu là des gens qui étaient en interrogation, 
d’abord qui étaient en train de décrire l’état de cette révolution conser-
vatrice, ce que Ramonet a appelé ensuite “la pensée unique” et c’était 
un regard qui m’allait et que je pouvais faire passer. Mais ce n’est en 
aucun cas la ligne politique de l’émission. Il y a une connivence disons. »34 
Daniel Mermet justifie souvent son enracinement à gauche par ses ori-
gines sociales modestes, la rencontre avec les immigrés de son quartier 
d’enfance, et certains événements politiques majeurs comme la Guerre 
d’Algérie, avec notamment la violente répression contre la manifestation 
parisienne du FLN du 17 octobre 1961, sa « première manifestation », la 
naissance de sa « conscience de la justice sociale qui trouve des transferts 
sur d’autres damnés de la terre. »35

L’engagement social de Daniel Mermet transforme ainsi Là-bas si 
j’y suis, conçue à l’origine comme un carnet de voyages, en émission à 
caractère politique (« C’est un regard politique sur le monde »),36 dont 
l’objectif est de livrer un message à l’auditeur en conformité avec les 
idées de son producteur. Parmi les récents combats de Daniel Mermet, 
on peut citer la lutte contre le Front national, ou la dénonciation de l’in-
vasion de la Tchéchénie. Le succès de l’émission permet dans certains 
cas de mesurer la puissance du média radiophonique, par conséquent 
l’utilité sociale de l’engagement de Daniel Mermet. Ainsi, en 1999, le 
producteur de Là-bas si j’y suis, en voyage en Chine, donne la parole à 
l’une des rares rescapés d’un goulag nord-coréen, qui raconte au micro 
ses conditions de détention, et aussi sa volonté de se rendre en France 
pour témoigner. Aussitôt après la diffusion de l’émission, Daniel Mermet 
reçoit de nombreux coups de fil d’auditeurs qui souhaitent aider la jeune 
femme en participant aux frais financiers de son voyage. Daniel Mermet 
leur demande de se mettre en contact avec l’association France Libertés, 
qui récupère 456 chèques de cinquante francs. La rescapée peut donc 
effectuer le voyage et venir en France, où Daniel Mermet organise une 
rencontre avec les 456 auditeurs qui ont financé son voyage.37 En 1998, 
Daniel Mermet donne la parole à Hans Münch, ancien médecin nazi, qui, 
à l’antenne, qualifie les Tziganes de « misérables minables.[...] Ils laissent 
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mourir les enfants de la manière la plus atroce […]. Ils ont été liquidés 
parce qu’on n’est pas arrivés à bout d’eux […]. C’était pratiquement la 
seule solution possible, envoyer au camp des Tziganes au gaz, oui, oui, 
pour que les plus jeunes puissent survivre. » À la suite de l’émission, 
plusieurs associations se portent partie civile et assignent Hans Münch 
devant le tribunal correctionnel de Paris.38

Dans le second genre que nous avons défini, les émissions pittores-
ques, le type de message délivré à l’auditeur relève de “l’enchantement”. 
Les interventions de Mermet dans le dispositif traduisent ici une volonté 
de “conter” une histoire à l’auditeur, les sujets se font plus légers. Comme 
exemples, on peut citer : « Zoubire » (une histoire d’amour dans un café 
parisien qu’on vient de fermer), « Les échangistes », « Le premier baiser », 
« Les poupées gonflables », etc. Dans ces émissions de type pittoresque, 
la volonté de “raconter une histoire” est perceptible dans les propos de 
Mermet à l’antenne.
–	 « L’histoire, celle de gens bien réels. »
–	 « L’histoire de Zoubire et Leslie, c’est tout un roman d’amour pathétique 

et poétique. »
Dans ce type d’émissions où l’objectif est avant tout de raconter une 

histoire, Mermet donne un statut de “personnage-héros” aux interviewés, 
distribue les rôles comme s’il créait un spectacle radiophonique :
–	 « Zoubire, le prince kabyle et Leslie, la belle Américaine, les protagonistes, 

deviennent shakespeariens. »
–	 « [Voici] les commentaires autour de ceux qui sont à la fois les spectateurs 

et les auteurs de l’histoire. »
Comme dans les feuilletons, certains personnages reviennent d’un 

Là-bas si j’y suis à l’autre :
–	 « [L’émission] commence avec quelqu’un dont vous vous souvenez peut-

être, Madame Tata. »
Pour conter son histoire, Mermet utilise, dans ce type d’émissions, 

certains procédés de narration comme le suspense :
–	 « Qui est Zoubire d’après vous ? C’est pas facile pour l’instant. On a quand 

même quelques indices, mais c’est léger. »
–	 « On s’approche de Zoubire, mais petit à petit. Nous prenons notre 

temps. »
Dans une émission sur une boîte de nuit pour échangistes, la repor-

ter de Mermet, loin d’adopter le ton neutre d’une journaliste, semble 
jouer le rôle d’une ingénue courtisée par les clients. Ici, il y a suspense 
dans la mesure ou l’auditeur se demande alors comment la reporter va 
se comporter.
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–	 La reporter : Je sens une main, voilà.
–	 Homme : Ça vous gêne vraiment ou ça vous déplait pas trop ?
–	 La reporter : C’est-à-dire que moi, là, je travaille !
–	 Homme : Ben, moi aussi !
–	 La reporter : Non.
–	 Homme : Si, si !
–	 La reporter : Pas vous !
–	 Homme : Je travaille pour ma libido !
–	 La reporter : Ah ! [rire]
–	 La reporter : J’aimerais que vous enleviez votre main. 

Cette émission ne peut alors être simplement définie comme une 
émission ethnographique sur les échangistes, mais aussi comme un petit 
spectacle radiophonique, où la reporter se met elle-même en scène. Dans 
une émission sur une campagne de recrutement, l’auditeur peut enten-
dre plusieurs fois un roulement de tambour qui introduit un élément 
de suspense (le candidat sera-t-il retenu ou non ?) et qui rappelle aussi 
les rituels du cirque. Le commentaire ironique de Mermet accentue le 
suspense de l’émission :
–	 « Vous avez aimé les jeux d’Atlanta, vous allez adorer la sélection pour 

C&A. Et n’oubliez pas, volontaires, souriants, dynamiques ! Pour C&A, 
votre réussite est capitale. »
Dans les émissions pittoresques, Daniel Mermet mélange parfois 

fiction et réalité et l’on s’éloigne de la réalité quotidienne de Là-bas si 
j’y suis de type social. Dans une émission sur un café parisien, Mermet 
sous-entend même que les héros principaux de l’histoire, qu’on n’entend 
pas, n’existent peut-être pas.
–	 « Voilà un flagrant délit d’invention d’une histoire et d’un mythe. [...] 

L’histoire de Zoubire et Leslie, c’est tout un roman d’amour poétique et 
pathétique. [...] À moins qu’Oratio, l’Argentin venant de Buenos Aires, 
que nous connaissons, ne soit un de ces inventeurs d’histoires comme les 
Argentins en sont [...]. Qui d’autre qu’un Argentin peut inventer une his-
toire comme celle-là ? Qui manipule qui dans cette histoire ? Qui invente 
qui dans cette histoire ? Bien malin qui le saura jamais et bien stupide qui 
voudrait aller jusqu’au bout. »
En règle générale, Daniel Mermet s’exprime davantage sur son 

engagement social, “l’indignation”, que sur l’autre aspect dominant de 
sa personnalité, la volonté de raconter des histoires, “l’enchantement”, 
comme si le second s’effaçait au profit du premier. Pourtant, Daniel 
Mermet a toujours raconté des histoires, et c’est d’ailleurs en rempla-
çant un ami conteur à France Culture qu’il fait son entrée à la radio. 
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Par la suite, il participe à plusieurs émissions, et en crée certaines, l’on 
retiendra plus particulièrement Tendre est la nuit et Le malin plaisir, deux 
émissions érotiques, et Chair de poule, dont l’objectif est de faire peur 
aux auditeurs. Le “Mermet conteur” apparaît aussi dans certains de 
ses livres. Dans le dernier, Carnets de routes, récits d’histoires liées à ses 
souvenirs d’émissions, Daniel Mermet ne se contente pas de publier le 
contenu de certaines émissions, mais d’écrire, sous la forme d’un journal 
de voyages, les impressions qu’il conserve de ses rencontres avec des 
pays ou des individus.

Daniel Mermet personnalise toujours son émission en apportant un 
style à ses commentaires. Ainsi, dans les émissions “sociales” comme 
dans les émissions “pittoresques”, Mermet s’exprime avec deux styles 
fort différents, qu’il fait pourtant cohabiter, un style oral, caractérisé par 
des phrases courtes, un langage familier, une liberté syntaxique, un ton 
hésitant, comme s’il inventait au fur et à mesure ce qu’il disait, et un style 
plus littéraire, caractérisé par des expressions qu’on imagine écrites à 
l’avance. L’alliance de ces deux styles donne un ton à l’émission.

Exemples de phrases relevant du style oral :
–	 « On est allé choper des paroles de routiers. »
–	 « Son patron menace de le foutre dehors. »

Exemples de phrases relevant d’un style littéraire, assez imagé :
–	 « Or nous apprenons que l’échangisme est menacé [...]. Et les Stakhanov du 

sommier, les joyeux ramoneurs, les gourmandes du poireau, les allumeuses, 
les hahaneuses jusqu’à l’extinction des vieux, les guerrières et les guerriers 
seraient fatigués. »

–	 « Est-ce qu’il y a un syndicat des superflus ? Un parti des déchus, des 
inutiles ? »
Dans certaines de ces émissions, Daniel Mermet joue lui-même un 

personnage, comme par exemple le rôle d’un auditeur indigné par ses 
propres reportages. A contrario, dans certains Là-bas si j’y suis, Mermet 
s’implique à titre personnel, utilise des éléments de sa biographie pour 
raconter une émission. La référence à un élément de son passé peut être 
anecdotique, mais elle peut aussi renvoyer à des souvenirs importants 
dans la vie du producteur, et révéler une part de son intimité. Par exem-
ple, en introduction d’une émission sur la répression de la manifestation 
du FLN du 21 octobre 1961, Mermet raconte très longuement comment 
il a vu un homme se faire assassiner par un policier. Comme si Mermet, 
à cet instant, cessait d’être un professionnel de radio pour apporter un 
témoignage révélant son intimité.

La voix de Daniel Mermet est aussi un élément fondamental du 
dispositif en raison de son omniprésence à l’antenne. Et si lui-même en 
parle peu, nombreux font référence à cette voix « chaude et pénétran-
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te »,39 « voix velcro qui accroche l’oreille », qui « ondule et s’enflamme, 
chuchote et explose soudain dans un grand éclat de rire généreux… 
Mermet, c’est d’abord cette belle tonalité chaude et grave, cet instinct de 
la gouaille légère »,40 comme un instrument dont il se sert pour toucher 
l’auditeur.

Dans les documentaires de France Culture comme ceux diffusés dans 
les Nuits magnétiques et dans l’Atelier de création radiophonique, l’auditeur 
n’est pas fidélisé par la présence de celui qui donne la parole, comme 
dans Là-bas si j’y suis, avec Daniel Mermet. Chaque émission est conçue 
par des producteurs différents, et même si certains d’entre eux reviennent 
dans la grille de France Culture, l’auditeur peine à les reconnaître. Aussi, 
la fonction de celui qui donne la parole (le producteur) dépend de la per-
sonnalité de celui qui produit et du type de documentaire qu’on écoute. 
Autrement dit, même si chaque émission est dirigée par un responsable, 
Colette Fellous pour les Nuits Magnétiques, René Farabet pour l’Atelier de 
création radiophonique, qui choisissent les producteurs à qui ils confient 
des émissions, on ne les entend que dans leurs propres émissions, et 
jamais dans les émissions qu’ils confient à d’autres producteurs, qui bé-
néficient donc d’une grande autonomie. Le “projet de parole” n’est donc 
pas audible à l’antenne, comme celui de Daniel Mermet dans Là-bas si j’y 
suis. Il est alors plus difficile de trouver le type de message que souhaite 
délivrer le dispositif. Aux Nuits magnétiques comme à l’Atelier de création 
radiophonique, les thèmes traités sont variés, et leurs responsables se dé-
fendent d’avoir un projet de parole bien défini, exprimant au contraire 
la volonté de ne pas faire de l’explicatif et de laisser à l’auditeur une 
liberté d’interprétation de l’œuvre radiophonique. Il est donc nécessaire 
d’étudier la position de celui qui donne la parole (le producteur), pour 
tenter de savoir quel type de message il souhaite délivrer, ainsi que la 
personnalité des responsables de ces émissions. Ici, celui qui donne la 
parole est appelé “producteur”, statut particulier à la radio, qui le définit 
comme un intermittent du spectacle et non comme un journaliste.

Pour les Nuits magnétiques, dans le premier type de documentaire que 
nous avons défini, le documentaire de type journalistique, le statut du 
producteur se rapproche néanmoins de celui du journaliste. Il présente 
l’émission de façon neutre, ou engagée, et pose des questions liées à son 
thème aux interviewés. Parmi ce genre d’émission, on peut classer celles 
consacrées au droit d’asile, au travail, à l’exclusion, à l’hôpital, etc. Par 
exemple, dans une Nuit magnétique consacrée à un phénomène social, les 
difficultés financières d’une usine textile, la productrice, Anice Clément, 
introduit son émission de façon journalistique, évoque la disparition de 
la classe ouvrière, avec le souci de donner des images à entendre :
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–	 « Roubaix dans le Nord. Région sinistrée où le textile et la mine ne sont 
plus que des vestiges. Pourtant, devant nous, la grande usine ronronne. À 
l’intérieur, quelques centaines d’hommes et de femmes, derniers représen-
tants de la classe ouvrière qu’on appelle aujourd’hui des salariés, ne font 
pas que fabriquer des fils et de la laine. Puis nous voilà badgés, conduits 
jusqu’au local syndical pour rencontrer Yolande, Giovanna et Martine. 
Long couloir impersonnel, affiches, petites annonces, et, comme si la lainière 
voulait quand même nous donner quelque chose d’elle, par la porte ouverte 
d’un atelier, cette vision d’énormes tuyaux au plafond et de grands pots 
cylindriques dans lesquels la laine semble se déverser toute seule, le tout 
sur un bruit de fond continu. »
Dans l’émission, Anice Clément décrit plusieurs fois l’usine, dans des 

“micros”, séquences enregistrées en studio. Ses autres interventions sont 
des questions, de type journalistique, posées aux ouvrières de l’usine :
–	 « C’est un peu votre deuxième maison [l’usine, la lainière] Yolande ? »
–	 « Vous êtes une fille du Nord, une fille de Roubaix ? »

Dans le deuxième genre de documentaire que nous avons défini 
pour France Culture, le documentaire de type intimiste, le producteur 
intervient pour poser des questions très personnelles aux interviewés, 
comme le ferait un psychanalyste. Parmi ces émissions, on peut classer 
celles consacrées aux journaux intimes, au silence dans la conversation, 
aux seins, au ventre, aux hommes qui parlent de leurs mères, à la fragilité, 
etc. Dans l’émission consacrée à “la force de la fragilité”, le producteur 
annonce sa volonté de valoriser la fragilité, présentée comme une qualité 
morale :
–	 « La force de la fragilité, ça sonne comme de la provocation. On associe plus 

volontiers à fragilité le mot faiblesse. Pourtant, ces deux mots ne sont pas 
du tout synonymes, mais vous savez bien que si vous osez vous montrer 
fragile, vous risquez d’être étiqueté faible. C’est dommage, car oser se mon-
trer fragile, c’est être accessible et humain. […] Nous espérons que vous ne 
serez plus tentez de dire, “attention fragile”, mais de porter une attention 
particulière à la fragilité. »
L’objectif des questions du producteur est d’aider les interviewés à 

se confier au micro et à faire partager leur intimité aux auditeurs.
–	 « Tu n’as pas le souvenir d’avoir vu ta maman pleurer, ton père pleu-

rer ? »
–	 « Est-ce que tu crois qu’un homme ça pleure ? »

Dans le troisième genre de documentaire que nous avons défini, le 
documentaire de type artistique, la fonction du producteur est plus floue, 
et dépend du dispositif mis en place pour recueillir la parole. Dans la 
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même émission, comme dans le documentaire de type journalistique, il 
peut poser des questions de façon neutre, comme dans le documentaire 
de type intimiste il peut conduire l’interviewé à se confier, mais son statut 
varie sans cesse. L’un des procédés classiques, néanmoins très élaboré, 
consiste à tenter de mélanger documentaire et fiction. C’est l’objectif du 
producteur d’une Nuit magnétique consacrée aux détectives, un “métier à 
filer”, produite par Michel Pomarède. Ainsi, l’émission n’est pas conçue 
comme la succession de témoignages de détectives racontant leur métier, 
comme on pourrait s’y attendre, mais comme la mise en ondes d’une 
enquête fictive, menée par un vrai détective, et écrite par le producteur. 
Ce dernier n’intervient que pour introduire les chapitres de son histoire, 
qu’on peut résumer comme la recherche d’une femme qui s’appelle Pé-
nélope. Les interviewés sont baptisés “personnages”, qui échappent au 
producteur comme les personnages de Queneau dans Le vol d’Icare :
–	 « J’entame un nouveau chapitre. Mon roman se prolonge. Aujourd’hui, 

j’avance masqué pour mener l’enquête. L’enquête, c’est découvrir qui est 
l’autre, mon double. J’ai choisi trois personnes pour filer la métaphore d’une 
muse. Son nom ? Pénélope. »

–	 « C’est presque fait. Camille et Jean-Jacques, mes deux personnages prin-
cipaux, vont bientôt basculer dans le miroir. Ils vont essayer d’échanger 
leur rôle, essayer de confondre le commanditaire. Je les suis pas à pas. Pour 
l’instant, Pénélope m’échappe. Il me reste à faire intervenir le troisième 
protagoniste de la filature. »
Dans le documentaire de type artistique comme dans le documen

taire de type intimiste (qui se confondent souvent), le producteur s’en-
gage souvent à titre personnel dans l’émission, en donnant à entendre 
son lien avec le sujet ainsi que son point de vue. Et les liens entre le 
producteur et son sujet sont parfois étroits. Ainsi, dans une Nuit Ma-
gnétique, Irène Bérélowitch centre son émission sur l’identité et décide 
d’interroger trois membres de sa famille, dont son père, sur leur origine 
russe. Dans ce type d’émissions, le producteur choisit de dire « Je », et 
n’est plus, loin de là, l’intervieweur, plutôt neutre, des documentaires 
de type journalistique. Le ton intimiste ne provient plus seulement des 
propos des interviewés, mais aussi de l’investissement personnel de 
celui qui donne la parole.

Le producteur choisit aussi parfois de ne pas intervenir dans 
l’émission. C’est l’une des caractéristiques des documentaires de type 
artistique, même si l’on retrouve ce dispositif d’effacement dans les 
deux autres genres. Ainsi, dans l’Atelier de création radiophonique, “Lulu”, 
le producteur Yann Paranthoën, n’intervient pratiquement jamais, on 
ne l’entend ni présenter l’émission, ni poser des questions, ni faire de 
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commentaires. Dans le documentaire de type artistique, celui qui donne 
la parole ne livre que peu d’explications à l’auditeur, qui peut être dé-
contenancé, parfois dérouté d’entendre des propos ou des sons qu’il ne 
peut identifier au premier abord.

Qui sont ces producteurs qui donnent la parole à France Culture ? 
Le terme “producteur” est étrange puisqu’il n’a rien à voir avec le pro-
ducteur tel qu’on se le représente dans le champ cinématographique (le 
producteur, c’est celui qui trouve le financement pour un film). À France 
Culture, il y a des producteurs-fixes qui dirigent une émission pour une 
durée d’au moins un an, et les producteurs-tournants qui sont rémuné-
rés à l’émission. L’ensemble des producteurs constitue un effectif total 
important : près de 400 producteurs ont fait au moins une émission dans 
l’année 1993.41 Comment ceux qui donnent la parole, les producteurs, 
se représentent-ils leur statut et leur fonction ? D’après Hervé Glevarec, 
le travail radiophonique à France Culture peut prendre différents sens, 
« autour de trois pôles de définition professionnelles, l’art, la production 
intellectuelle, ou le journalisme »,42 ce qui se traduit par la constitution 
de trois formes de représentation du métier de producteur, « à mi-che-
min entre le travail d’auteur et le journalisme »,43 dont l’identité sociale 
demeure pourtant floue.44 On retrouve surtout le producteur-intellectuel 
dans les émissions en direct, dans lesquelles il interviewe un spécialiste, 
se comportant comme un médiateur entre le détenteur d’un savoir et 
les auditeurs.45 Le producteur-journaliste œuvre dans tous les genres 
d’émissions. Il n’a pas la carte de presse, mais conçoit ses émissions avec 
les méthodes des journalistes (souci de l’objectivité, distance par rapport 
au sujet, volonté de donner des informations), même s’il a souvent plus 
d’espace d’antenne que les journalistes qui travaillent dans les rédac-
tions.46 Enfin, le producteur-créateur travaille plutôt dans les émissions 
comme les Nuits magnétiques ou l’Atelier de création radiophonique, que nous 
avons étudiées. Il se considère moins comme un médiateur que comme 
un artiste dont la radio constitue le moyen d’expression. Contrairement 
au producteur-journaliste, le producteur artistique admet la subjectivité 
dans son travail, exprime ses doutes et ses angoisses quant à l’élaboration 
de son projet : « Au moment de l’enregistrement, je ne savais plus me 
remettre dans l’état d’esprit dans lequel j’étais quand j’ai conçu cette 
idée d’émission. »47

Comment situer les producteurs responsables des émissions que 
nous avons sélectionnées ? Comment conçoivent-ils leur émission ? Les 
Nuits magnétiques ont été créées par Alain Veinstein en 1978, qui vient 
du champ intellectuel et artistique. Il est présenté comme professeur, 
romancier, poète, éditeur, directeur de galeries, difficile à étiqueter. Au 
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départ, les Nuits magnétiques sont conçues par des producteurs qui sont 
tous des écrivains. Colette Fellous, qui a repris l’émission en 1990, vient 
aussi du champ intellectuel puisqu’elle est romancière. La radio relève 
pour elle de l’art : « La radio, c’est l’inédit d’un moment. Un autre temps 
qui se crée, ensemble. Je ne me lasse pas de cette magie. »48 Il est souvent 
demandé aux producteurs de s’investir dans l’émission, au même titre 
que l’artiste dans une œuvre. Une chargée de réalisation affirme ainsi 
qu’une « Nuit magnétique réussie, c’est une Nuit où l’on sent pourquoi le 
producteur l’a faite. Il ne s’agit pas de produire pour produire. »49 Quant 
à René Farabet, créateur de l’Atelier de création radiophonique, en 1969, il a 
d’abord été comédien et enseignant.50 Il présente l’émission comme révo-
lutionnaire dans le paysage radiophonique, mettant également l’accent 
sur sa valeur artistique : « Mai 68 avait ouvert des espaces de liberté. À 
l’époque, la rupture de l’ACR avec le paysage radiophonique était plus 
nette que maintenant parce que la manière de faire de la radio n’avait 
rien à voir avec ce qu’on fait aujourd’hui. À ce moment-là, l’Atelier dé-
frichait, notamment dans le choix des sujets : faire une émission de deux 
heures cinquante sur William Burroughs, sur une conférence de Lacan 
ou sur l’homosexualité était détonnant. Dans la forme aussi, il y avait 
une rupture. Nous avions le désir de sortir de l’étouffoir de la Maison 
de la radio, d’aller puiser dans le monde extérieur, alors que beaucoup 
d’émissions – même les documentaires – étaient enregistrés en studio. 
L’idée était d’aller sur le terrain pour y trouver de la matière, d’aller là où 
les gens vivent et pas seulement les faire venir d’une manière artificielle 
dans des studios. »51 L’approche artistique transparaît aussi dans les 
exigences exprimées par René Farabet vis-à-vis des producteurs de son 
émission : « Il ne s’agit pas d’une enquête journalistique, il ne doit pas 
y avoir de débat ; il s’agit de faire exister les gens, les choses. Il ne faut 
pas uniquement de la parole, il faut aussi de l’ambiance. Dans la forme, 
il est préférable d’enregistrer quelqu’un dans son quotidien plutôt que 
dans une interview pour capter un instant. »52

Dans l’imaginaire collectif de France Culture, le producteur Yann 
Paranthoën, qui travaille pour les Nuits Magnétiques comme pour l’Atelier 
de création radiophonique, tient une place primordiale, apparaît comme 
une figure tutélaire pour de nombreux producteurs venus à la radio 
après avoir écouté ses émissions, caractérisées par un travail original et 
ambitieux sur le son. Signe de cette reconnaissance, il figure parmi les 
rares producteurs dont certaines émissions ont été gravées sur CD et 
commercialisées, au même titre qu’une œuvre musicale, ce qui étonne 
quand on sait que le travail radiophonique est souvent défini comme 
éphémère.53 Il a obtenu plusieurs prix pour ses émissions (dont le pres-
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tigieux Prix Italia). D’abord marin, Yann Paranthoën est entré à Radio 
France, a fait du montage, puis est devenu ingénieur du son. Parallèle
ment, il est devenu producteur. Par conséquent, il exerce son métier de 
producteur de façon solitaire, car il prend le son, effectue le montage et 
mixe lui-même ses émissions. Il est assez rare, à Radio France, qu’une 
même personne exerce toutes ces professions en raison du cloisonnement 
des différents corps de métier (il est par exemple exceptionnel qu’un 
chargé de réalisation produise une émission bien qu’il en ait toutes les 
compétences). En même temps, l’expérience de Yann Paranthoën ne peut 
être perçue que comme atypique, car il travaille, comme producteur, en 
dehors des conditions de production habituelles. Bien que son activité 
principale consiste à concevoir des émissions de radio (à la retraite depuis 
plusieurs années, il ne se consacre plus qu’à ses propres œuvres), il ne 
produit que peu d’émissions (une ou deux par an, d’une durée d’une à 
deux heures), ce qui correspond davantage au rythme de travail d’un 
cinéaste qu’à celui d’un producteur de radio, n’étant soumis à aucun 
impératif de diffusion (il propose son émission aux responsables de la 
radio quand il considère celle-ci comme achevée).

En dépit de son caractère marginal, l’expérience de Yann Paranthoën 
nous permet de comprendre ce que sous-tend tout travail de don de la 
parole dans les documentaires de création de France Culture. Il ne s’agit 
pas ici de prétendre que tout producteur souhaite travailler ou concevoir 
des émissions comme Yann Paranthoën (certains n’apprécient d’ailleurs 
pas son travail), mais l’étude de sa façon de produire des émissions 
révèle, comme un gros plan, les motivations de la plupart des produc-
teurs quand ils font des émissions, plus précisément quand ils donnent 
la parole. Il est par conséquent intéressant d’analyser comment Yann 
Paranthoën se représente son métier. Il n’évoque jamais le journalisme, 
ne se perçoit pas comme intellectuel, et se rapproche davantage de l’ar-
tiste, bien qu’il réfute cette dénomination. Il milite pour la spécificité 
du langage radiophonique, et déplore que la radio soit souvent utilisée 
comme un simple support : « En général, les gens partent d’un écrit, se 
lancent dans une démarche un peu intellectuelle. À la radio, on entend 
les gens s’exprimer sur une bande magnétique, mais ils ne se servent pas 
de la bande magnétique comme matière. »54 La référence à la “matière 
sonore” revient souvent dans les discours des gens de France Culture, 
plus précisément ceux qui défendent la valeur créative de ce média : 
« J’ai essayé de développer ce rapport : respecter la matière, c’est ne pas 
la plier à ce qu’on a envie de faire. En ce qui me concerne, il s’agit d’un 
dialogue avec le son, et c’est toujours lui qui commande. »55

Yann Paranthoën évoque souvent « l’expression radiophonique », 
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terme qu’il préfère à celui de création radiophonique, et définit une 
émission de radio comme une « œuvre », même s’il est conscient que 
la radio comme expression artistique n’est pas reconnue, utilisant un 
vocabulaire, pour décrire son métier, proche de celui de l’artiste, en par-
ticulier de celui du peintre : « Je ne trouve pas de meilleure comparaison 
aujourd’hui qu’avec la peinture [l’émission radiophonique est souvent 
présentée comme un tableau]. La radio est comme une composition 
sonore, comme autant de couleurs projetées ensemble. »56 Aussi, Yann 
Paranthoën cite souvent Van Gogh en exemple (un producteur de radio 
prétend d’ailleurs que Van Gogh est un « double virtuel de Yann »).57 
Parfois, Yann Paranthoën établit des analogies entre son travail et ce-
lui de l’artisan comme le tailleur de pierre, d’où le surnom qu’on lui 
attribue : le « sculpteur de sons ». Yann Paranthoën rencontre plutôt 
des « gens du peuple » que des « intellectuels » comme interviewés, 
les premiers ayant l’avantage d’avoir des « voix qui ont des gueules », 
« sont porteuses, ont des couleurs », tandis que les seconds « ont un 
parler très structuré, une logique de discours qui est dure à attraper 
au montage ». Au montage, il ne s’agit pas simplement d’écouter et de 
sélectionner les enregistrements, mais de « déterminer des niveaux de 
lecture d’une histoire radiophonique » qui déterminent la construction de 
l’émission. Et, comme un artiste, Yann Paranthoën affiche certains partis 
pris qu’on peut reconnaître dans son œuvre. Citons comme exemples 
la volonté de constituer des fragments plutôt que de longues séquences 
d’interviews, le refus d’intégrer des lectures de textes ou des extraits 
musicaux, ou encore celle de ne pratiquement jamais conserver sa voix 
dans le montage final.

Tous les producteurs de ces émissions ne se considèrent pas comme 
des artistes. Une productrice des Nuits magnétiques affirme ainsi que 
« l’économie de la radio ne permet pas de faire de l’art. Je préfère parler 
d’artisanat, de savoir-faire que je mets au service de la radio ».58 Colette 
Fellous, René Farabet, Alain Veinstein, fondateurs ou responsables des 
émissions dans lesquelles l’on entend la parole des anonymes, peuvent 
être définis comme des producteurs-créateurs en raison de leur travail 
radiophonique qui relèvent de la création artistique. Donner la parole, 
pour eux, n’est pas une fin en soi, cet acte n’a de sens que s’il s’inscrit 
dans l’élaboration d’une œuvre radiophonique. Le type de message dé-
livré, le statut de celui qui donne la parole doivent correspondre à cette 
exigence initiale d’élaboration, à l’esprit de ces émissions, marqué par la 
volonté de “faire une œuvre”, mais ils dépendent aussi de la personnalité 
de chaque producteur qui bénéficie d’une certaine marge de manœuvre 
à l’intérieur du dispositif. On mesure ici la différence entre le dispositif 
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des documentaires de France Culture, où le producteur-tournant décide 
du contenu de son émission et de son type d’intervention à l’antenne, 
et le dispositif de Daniel Mermet qui, dans le produit final, ne laisse 
pratiquement pas la voix du reporter qui a enregistré les sons, et choisit 
d’être lui-même omniprésent à l’antenne.

L’image de la radio associative Canal Sambre est étroitement liée 
à celle de sa directrice, Francine Auger, qu’on peut définir comme une 
militante très engagée. Née en Tunisie, devenue Française, d’origine 
juive, elle se définit comme « déconnectée de sa culture d’origine »,59 
ayant rencontré dans la Vallée de la Sambre « un peuple qui lui aussi 
avait perdu sa mémoire » et auquel elle s’est identifiée. Outre ses nom-
breux combats pour accroître le budget de Canal Sambre,60 on peut citer, 
comme exemple, sa contribution au développement de radios rurales 
au Mali.61

À Canal Sambre, même si les documentaires sont diffusés chaque 
jour, l’auditeur ne se familiarise pas avec un présentateur fixe, comme 
dans Là-bas si j’y suis. C’est celui qui a conçu le documentaire qui parle 
à l’antenne. Aussi, le statut de celui qui donne la parole dans le dis-
positif rappelle plutôt le statut de celui qui donne la parole dans les 
documentaires de France Culture, même si la simplicité du dispositif de 
Canal Sambre (uniquement fondé sur l’interview) ne lui laisse pas une 
grande marge de manœuvre dans la mise en forme de l’émission. Pour 
Parcours de femmes, conçu par Marielle Lemarchand, chaque portrait est 
découpé de façon identique : 1. présentation par Marielle Lemarchand 
de l’interviewée dont elle a dressé le portrait ; 2. diffusion de l’interview, 
fragmentée en séquences entre lesquelles s’intercalent de courts extraits 
musicaux ; 3. conclusion de Marielle Lemarchand (dans certaines émis-
sions uniquement). Dans sa présentation, dont la durée varie d’une à 
deux minutes, Marielle Lemarchand annonce souvent le contenu de ce 
que l’auditeur va entendre :
–	 « Aka a 30 ans, elle est arrivée de Pologne suivant jusqu’ici son compagnon 

français qui après plusieurs années d’études en Pologne a décidé de revenir 
en France. Lorsqu’elle est arrivée, Aka ne parlait pas un mot de français. 
Elle a appris de façon empirique sans passer par les livres, simplement au 
quotidien et au fil des nécessités qui l’obligeaient à se débrouiller. Un jour, 
le retour ? Elle ne sait pas, elle n’y pense pas. Demain est loin encore, ici, 
elle vit clandestinement, jouissant de l’impunité que lui donnent ses yeux 
clairs et ses cheveux blonds pour vivre “à côté du système” comme elle dit, 
pas “contre lui”. »
Dans l’interview, Marielle Lemarchand est très discrète. On ne 

l’entend que pour aider l’interviewée à s’exprimer, à préciser tel ou tel 
élément :
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–	 « Tu peux expliquer ? »
–	 « Mais pourquoi ils avaient honte d’être Polonais ? »

Enfin, dans ses conclusions, Marielle Lemarchand résume le contenu 
de l’émission, et tente d’imaginer l’avenir de l’interviewée :
–	 « Agniewska n’a que 26 ans et déjà le plus dur est fait, peut-être. Le départ 

est entériné, elle a déplacé les murs qui la gênaient et elle a déjà démoli les 
obstacles. Aujourd’hui, ici en France, il lui faut construire autre chose, 
sans trop regarder en arrière mais sans oublier non plus. »
Comment les dirigeants de la radio perçoivent-ils leur travail de don 

de la parole ? D’une certaine façon, les portraits font parfois penser à des 
entretiens de psychanalyse. Pourtant, vis-à-vis des interviewés, Francine 
Auger se défend d’être une psychanalyste : « En psychanalyse, il y a un 
secret entre le médecin et le patient. Dans mon cas, je révèle le secret à 
une troisième personne, les auditeurs. Ce qui est dit par l’interviewé est 
destiné à être transmis à un public. C’est cette troisième personne qui me 
motive à faire le pas pour aller vers l’autre. Je ne la fais pas parler pour 
qu’elle se soulage. Le psychanalyste ne s’engage pas personnellement 
dans l’entretien, moi si. »62

Ce travail de don de la parole est-il perçu comme un travail de jour-
naliste ? Francine Auger s’oppose à une telle perception de son travail : 
« La position du journaliste est claire. Il ne se met pas en danger (sauf en 
cas de guerre). Quand Marielle Lemarchand fait Parcours de femmes, elle 
se met en danger psychologique, elle n’est pas journaliste, ni moi quand 
je fais un travail sur la mémoire. On vient comme des êtres humains. 
Le journaliste, lui, doit se préserver s’il veut continuer. » Pour Francine 
Auger, le type de dispositif choisi, le “récit à une voix”, prouve lui aussi 
que le travail de la radio n’est pas d’ordre journalistique, car un travail de 
journaliste exigerait un croisement de témoignages, ou une présentation 
objective de la personne : « Ce qui est important, c’est la représentation 
que se fait la personne de sa vie. »63

Par conséquent, le choix du “récit à une voix” reflète cette volonté 
de mettre en valeur l’individu, qui transparaît dans le projet de parole : 
« Chaque être est détenteur d’une vérité et d’une force : toute vie est 
essentielle. Elle procède d’une logique fondamentale sous-entendue 
par la nécessité d’exister et se faire reconnaître dans cette existence par 
ses proches et ses semblables. Nous devons alors valoriser la vie de tout 
être humain surtout quand il n’a même pas envisagé de pouvoir accéder 
à cette reconnaissance. »64 C’est avec le travail de l’artiste que Francine 
Auger compare le plus son expérience, comme celle de Marielle Lemar-
chand. Le vocabulaire choisi pour évoquer la relation entre l’intervieweur 
et l’interviewé renvoie davantage au domaine artistique qu’au champ 
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journalistique. L’intervieweur « pose un regard » sur les interviewés, se 
place dans une « quête », s’interroge sur « ce qui fait vivre l’autre », son 
« secret », et « ce que l’interviewé dit sur l’instant fait œuvre. »65

Quel message Canal Sambre, à travers le dispositif de type docu-
mentaire, souhaite-t-elle adresser à ses auditeurs ? Le projet de parole 
a évolué dans le temps. En effet, à l’écoute des programmes de Canal 
Sambre, et à la lecture des documents internes qui précisent ses objectifs, 
si donner la parole aux anonymes figure parmi les priorités, son octroi 
semble relever de deux logiques : la première, qu’on pourrait définir 
comme une logique d’enregistrement de la mémoire ouvrière, tournée 
vers le passé, est caractérisée par la volonté de donner la parole au 
milieu ouvrier qui a longtemps été la population la plus importante de 
cette région ; la deuxième, qu’on pourrait définir comme une logique de 
défense de la population stigmatisée, ancrée dans le présent, est marquée 
par le souhait de donner la parole à ceux qui sont victimes de processus 
d’exclusion, comme le racisme ou le chômage.

Depuis 1981, Canal Sambre est associée au monde ouvrier, très 
représenté dans la Vallée de la Sambre, zone géographique où émet la 
radio. Canal Sambre a donc été témoin du développement de la crise 
économique qui a touché le secteur industriel, et qui a conduit un grand 
nombre d’individus et de familles dans des situations de précarité éco-
nomique. Par exemple, à Aulnoye, siège de Canal Sambre, ancien fief 
de la métallurgie comptant 9 000 habitants, le taux de chômage est de 
30%.66 Cette situation économique influence le projet éditorial de Canal 
Sambre développé par Francine Auger : « Cette population était niée dans 
son identité, son histoire, sa réalité. Derrière le discours des médias, des 
hommes politiques, j’entendais autre chose d’inavouable : “Il faut mettre 
le couvercle sur cette histoire, qu’on n’en parle plus. Ces gens ne méri-
tent que de mourir puisqu’ils ne savent pas évoluer”. Et toute la région 
culpabilisait d’être ouvrière, d’être au chômage. »67 L’octroi de la parole 
au milieu ouvrier, sous la forme de documentaires se réalise peu à peu, 
avec la volonté d’enregistrer la mémoire ouvrière pour sauvegarder le 
patrimoine : « En arrivant ici, j’ai le sentiment d’avoir rencontré un peuple 
qui avait perdu sa mémoire. […] Pendant quatre ans, j’ai interviewé des 
gens. C’était très douloureux. […] La radio permettait de faire passer 
dans le collectif les histoires personnelles en patrimoine. Chacun pouvait 
reconnaître ce qu’il avait vécu et le partager. »68 Depuis plusieurs années, 
Canal Sambre propose donc des émissions, regroupées autour du thème 
“Mémoire vivante”. Comme exemples, on peut citer : « Histoire d’une 
région à travers la vie d’un homme, Albert Maton », composée de 120 
entretiens de 10 minutes ; « Le travail à la Fabrique de fer de Maubeuge », 
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« Les ouvriers d’Usinor », etc. L’objectif de la radio, à travers cette logique 
d’enregistrement de la mémoire, révèle les potentialités d’un média qui 
contribue ainsi à lutter contre la désagrégation du lien social.

Mais donner la parole au milieu ouvrier pour que ne soit pas oubliée 
l’histoire des hommes dont le métier va sans doute disparaître n’est pas 
le seul objectif de la radio. Car, avec la crise économique, le racisme se 
développe dans toute la région, le Front national obtenant 26% des voix 
dans certaines élections. Francine Auger déplore ainsi que la population, 
qui connaît des difficultés économiques, cherche des boucs émissaires à 
la dégradation de sa situation. Canal Sambre reçoit même des lettres dans 
lesquelles les auditeurs manifestent leur colère à l’égard de la population 
immigrée : « Vous donnez trop d’émissions aux arabes. »69 À cet instant, 
Francine Auger prend conscience que Canal Sambre ne doit pas unique-
ment être une radio qui enregistre la mémoire, mais aussi une radio qui 
prend la défense des populations stigmatisées, en premier chef les étran-
gers, accusés, par exemple, de prendre le travail des ouvriers français. 
Le projet de parole et la stratégie de Canal Sambre évoluent : « Canal 
Sambre a été fortement questionnée par l’expression d’une xénophobie 
croissante au sein de la population. Ce constat a généré une réflexion 
interne qui a conduit l’équipe à orienter son travail sur la thématique de 
l’altérité et sur la mise en œuvre d’une “culture de l’altérité”. »70 Francine 
Auger ajoute que « dans le passé, les solidarités se sont organisées dans 
un monde clos, pour se protéger. On rejetait le monde de l’extérieur. Je 
me suis dit : “Je vais essayer de rendre visible la marge, l’étranger, pour 
qu’on l’entende, pour qu’on le comprenne”. »71

La série Parcours de femmes, sur laquelle porte notre étude, s’ins-
crit dans ces émissions dont l’objectif est de défendre les populations 
stigmatisées. Le projet radiophonique de cette série est le suivant : « La 
révélation de la profondeur et de l’humanité de ces parcours de femmes 
est le meilleur vecteur de la compréhension réciproque de populations 
d’origine et d’histoires différentes, l’intégration de ces histoires singu-
lières dans l’histoire générale, du particulier dans l’universel. »72 Dans 
la grille des programmes de Canal Sambre, d’autres émissions, en di-
rect, sont consacrées aux communautés étrangères, en particulier à la 
communauté algérienne, marocaine et berbère. Pour Francine Auger, la 
haine de la population étrangère par une partie de la population ouvrière 
s’explique par l’absence d’outils intellectuels lui permettant d’expliquer 
la crise industrielle autrement que par la présence d’étrangers : « La 
population qui est à bout de souffle utilise l’essentiel de son énergie à 
sa survie financière et psychique. L’âpreté de cette quête détruit toute 
possibilité de questionnement, de création au-delà du quotidien. Cette 
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population est une partie importante de notre public. Souvent, avec eux, 
nous avons l’impression d’être dans la répétition nostalgique, la convi-
vialité tiède et répétitive. Une bonne part du public de Canal Sambre est 
travaillée par ce déterminisme et s’accroche à ce média comme à la seule 
bulle culturelle gratuite qui les sort de leur dedans […]. Par ailleurs, on 
constate que la population est inaccessible aux sermons généreux qui 
lui demandent une ouverture contre laquelle justement elle lutte pour 
se recréer un monde reconnaissable, une intériorité enfin protégée. »73 
La radio, « animée d’un principe de justice sociale »,74 participe ici à la 
création du lien social en apportant des connaissances sur les populations 
rejetées par le biais d’un travail de « visibilisation de la marge ».75

Dans la logique visant à donner la parole aux ouvriers comme dans 
celle ayant comme objectif de donner la parole aux immigrés ou aux 
personnes d’origine immigrée, le projet de parole semble conçu en réac-
tion à un processus. Dans le premier cas, la radio souhaite lutter contre 
un processus de disparition de la mémoire, le refus se voir s’effacer les 
histoires individuelles des ouvriers de cette région industrielle marquée 
par la crise. Dans le deuxième cas, la radio a pour ambition de briser un 
processus de discrimination vis-à-vis de la population étrangère.

À travers le dispositif-documentaire, le projet de parole, en termes 
de transmission de messages aux auditeurs, peut être décrit comme 
étroitement défini, en ce qu’il s’appuie sur la volonté de donner la 
parole aux anonymes, et évolutif dans la mesure où les dirigeants de 
Canal Sambre tiennent compte des mutations sociales et économiques 
de l’entité géographique dans laquelle émet la radio pour déterminer 
le contenu des documentaires. Parmi les projets établis en avril 2000 
figurent une vingtaine d’émissions dont l’objectif est de dresser un état 
des lieux de la ruralité dans la Vallée de la Sambre en donnant la parole 
aux habitants.

Le statut de celui à qui on donne la parole

Quel est le statut des anonymes dans les émissions documentaires ? 
Comment les présente-t-on ? Qu’apportent-ils au dispositif ? À l’inverse 
des émissions forum ou des émissions divan, celui qui parle dans les 
émissions de type documentaire ne prend pas l’initiative de s’exprimer. 
C’est le documentariste qui a choisi de l’intégrer à son émission. De 
façon schématique, pour Là-bas si j’y suis, nous avons défini deux types 
d’émission assez différents : d’une part, Là-bas si j’y suis marquée par 
un fort engagement social, d’autre part Là-bas si j’y suis pittoresque, 
comme un petit conte radiophonique. En fonction du type d’émission 
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dans lequel on se trouve, l’anonyme qui parle n’est pas présenté de la 
même façon. Dans les émissions où Daniel Mermet s’engage socialement, 
l’anonyme qui parle prend le statut de victime, d’un événement, d’une 
condition sociale, etc. Dans les émissions plus pittoresques, l’anonyme 
qui s’exprime prend le statut de personnage-héros d’une histoire.

Dans les émissions de type “social”, il est possible de montrer com-
ment s’établit la construction de l’interviewé-victime. Comme exemples 
d’émissions sociales, nous pouvons citer celle enregistrée lors d’un conflit 
routier et celle enregistrée lors d’une campagne de recrutement pour 
le magasin C&A. La plupart du temps, dans les émissions de Daniel 
Mermet, le statut de victime est attribué d’office par l’animateur, dès 
le “chapeau” d’introduction où sont énoncées les injustices dont sont 
victimes les interviewés de l’émission. Dans l’émission sur les chauf-
feurs-routiers, Mermet présente plusieurs fois les routiers comme les 
victimes d’un monde libéral dans lequel les patrons les exploitent. Dans 
la deuxième émission, Mermet présente les candidats au recrutement 
comme les victimes de la précarité.

Exemples pour les routiers :
–	 « Moins cher que le gazole, voilà ce que valent les chauffeurs routiers. »
–	 « Chauffeur-routier, ce boulot de clebs. »

Exemple pour les candidats au recrutement :
–	 « Françaises, Français, vous faites partie des 12 millions de Français tom-

bés dans la précarité ; vous faites partie des 40 000 nouveaux chômeurs, 
en plus des 3 850 000 existants, soit 12,6% de la population active ; vous 
faites partie des 600 000 moins de 25 ans inscrits à l’ANPE, dont 70 000 
de longue durée ; vous faites partie de ces 12% de jeunes diplômés qui sont 
au chômage, ou bien des 33% de non-diplômés qui sont au chômage aussi, 
eh bien, alors, C&A vous propose des emplois. »
La volonté de donner la parole aux anonymes – aux « gens de peu », 

pour reprendre l’expression de Pierre Sansot qu’il invite souvent dans 
son émission – peut être perçue comme l’expression du militantisme de 
Daniel Mermet. Il revendique d’ailleurs le don de la parole aux victimes : 
« Vrai que nous avons un faible pour les faibles, vrai que nous sommes 
plus proches des jetables que des notables, vrai que nous préférons la 
parole au discours. »76 « On a souvent reproché à Là-bas si j’y suis son 
côté chrétien de gauche, pleurnichard, obsédé par les victimes, c’est pas 
complètement faux. »77 Il faut ici rappeler que l’histoire personnelle de 
Daniel Mermet influence de façon très nette le dispositif mis en place, qui 
favorise le don de la parole aux “victimes” : « Je suis retombé là-dedans 
à plusieurs reprises [l’histoire personnelle], la banlieue, mon enfance, 
pas seulement pour moi, mais quand même, c’est des gens qui se sont 
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fait offenser, humilier… »78 Pourtant, il y a des exceptions, et Daniel 
Mermet ouvre parfois son micro à ses “ennemis”. Comme exemple, on 
peut citer la diffusion d’un entretien, en 1997, entre Catherine Mégret, 
maire Front national de Vitrolles, et d’un journaliste allemand du Berliner 
Zeitung, dans lequel elle évoque « l’esprit colonialiste des immigrés » et 
fait l’éloge du droit du sang. Lors d’une série sur la Guerre d’Algérie, 
Daniel Mermet donne la parole à d’anciens militaires qui ont pratiqué 
la torture dans l’ancienne colonie française, et revendique ce parti pris 
comme la volonté de « piger la cohérence de chacun ».79

Dans les émissions de type “pittoresque”, le dispositif s’élabore 
à partir de la construction du “personnage-héros”. Comme exemple 
d’émissions pittoresques, nous pouvons citer celle sur Zoubire, le pa-
tron d’un bar qui vient d’être fermé, et celle sur les échangistes. Dans la 
première, ceux qui s’expriment ont tous un lien avec Zoubire, être fictif 
ou réel (nous ne connaîtrons pas la solution de cette énigme). Dans la 
seconde, ceux qui parlent sont tous membres d’un club d’échangistes. 
Dans la première émission, tous les interviewés sont présentés comme 
les héros d’une histoire réelle ou imaginaire. Dans la seconde, les in-
terviewés sont présentés comme membres d’une contrée aux mœurs 
particulières.

Exemple pour l’émission sur Zoubire :
–	 « Zoubire, le prince kabyle et Leslie, la belle Américaine, les protagonistes, 

deviennent shakespeariens. »
Exemple pour l’émission sur les échangistes :

–	 « Nous sommes ne l’oublions pas entre autres dans cette émission ce qu’on 
pourrait appeler des sexplorateurs, et les sexplorateurs que nous sommes 
vont s’aventurer devant vous, mesdames et messieurs, au pub, à Vincen-
nes. »
Dans les interviews, les anonymes racontent avant tout leur expérien-

ce. La nature des interventions dépend étroitement du type d’émissions 
que nous avons défini. Dans une émission de type social, l’émission sur 
les chauffeurs-routiers en grève, l’auditeur peut entendre de multiples 
témoignages de routiers sur le conflit, leurs conditions de travail (les 
rémunérations, le nombre d’heures de travail, les relations avec la hié-
rarchie), les difficultés familiales, les revendications de la grève :
–	 « Il n’y a plus de relations humaines. Le climat se dégrade, tout se dégrade, 

comme ça. Et encore, je vous dis, j’ai voulu aller dans certains entreprises, 
où les gens n’avaient pas le droit de se parler entre eux ! C’était différent 
d’autres boîtes ! Alors quand on en arrive là, moi je dis une chose, mainte
nant la dictature elle se passe dans les entreprises, elle n’est plus dans la 
rue, par rapport à certains pays. C’est peut-être fort de parler comme ça, 
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mais… C’est des menaces sans arrêt, c’est des… Par exemple le type qui 
fait un peu d’heures, s’il a le malheur de l’ouvrir, le mois d’après il fait 
plus d’heures. Comme on a des salaires ras des pâquerettes, ben, le gars on 
l’oblige à fermer sa grande gueule comme dirait l’autre dans les termes du 
métier. »
Dans une émission de type pittoresque, la construction du person-

nage-héros s’établit par la place accordée à un interviewé au sein de 
l’émission. Le contenu des séquences retenues, le temps alloué, peuvent 
à eux-seuls attribuer à l’interviewé le statut de héros, personnage qui 
marque la mémoire de l’auditeur. Dans un autre procédé de narration, 
la répétition, l’interviewé devient un personnage-héros car l’auditeur 
le retrouve plusieurs fois, choisi comme personnage principal. Dans 
l’émission sur les échangistes, par exemple, c’est l’interviewé Jacques 
qui est le personnage-héros de l’histoire. Héros idéal, puisqu’il nous 
fait visiter le club d’échangistes, révèle son intimité, participe, de façon 
amusée et ludique, au spectacle radiophonique mis en place par la re-
porter en jouant le libertin qui tente de faire sortir l’intervieweuse de son 
rôle en la séduisant. Dans cette émission, quelques autres membres du 
club d’échangistes apportent leurs témoignages, de façon plus courte, 
sur leur pratique de l’échangisme. Daniel Mermet leur attribue ainsi le 
statut de personnage secondaire.

Dans le dispositif, le registre de l’émotion tient une large place et 
contribue à la réalisation du projet de parole de Daniel Mermet. Dans 
les émissions sociales, le producteur veut révolter ou émouvoir les audi-
teurs. Ainsi, dans un portrait consacré à Brigitte, une jeune chômeuse, 
Mermet diffuse de longs extraits où celle-ci parle de sa petite fille, du 
rôle primordial qu’elle joue dans sa vie :
–	 « Thierry et moi, on n’a pas d’avenir. Elle seule en a. »

Daniel Mermet semble conscient de l’émotion que peut procurer un 
témoignage sur les auditeurs. Il ne semble pas vouloir la rejeter, bien au 
contraire, il semble privilégier les interventions traduisant une certaine 
émotion :
–	 « [Mermet à Brigitte, la jeune chômeuse] Est-ce que vous réalisez que 

vous êtes en train de toucher une quantité de gens dans ce pays ? Est-ce 
que vous vous rendez compte que vous n’êtes pas seuls ? Et que ceux qui 
vous écoutent s’aperçoivent qu’ils ne sont pas seuls ? Partout, partout, 
il y a des petites loupiotes qui s’allument. Je suis certain de ça. [...] [Aux 
auditeurs] Merci à Brigitte et à Thierry. Vous allez avoir envie de leur 
écrire. »
Dans les émissions pittoresques, Mermet veut aussi émouvoir, non 

plus pour révolter, mais pour faire rire ou pleurer l’auditeur. Dans 
certaines émissions, on perçoit de la nostalgie ou de la mélancolie. Par 
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exemple, dans l’émission sur Zoubire, le patron du café qui a été fermé, 
l’auditeur peut être ému par l’issue tragique de l’histoire d’amour entre 
Zoubire et « sa belle Américaine ». La parole des anonymes dans Là-bas si 
j’y suis s’inscrit donc dans deux types de récit identifiables par l’auditeur, 
le récit social et le récit pittoresque, utilisant le registre de l’émotion, qui 
fonctionnent comme des codes de reconnaissance pour l’auditeur.

Dans les documentaires de France Culture, l’on entend parfois les 
anonymes s’exprimer. Mais la lecture des sommaires des émissions, 
l’écoute de la chaîne, nous conduisent à penser que la très grande majorité 
de ceux qui s’y expriment sont issus du monde universitaire et culturel 
(spécialistes, artistes, etc.), les anonymes ne représentant qu’une part 
minoritaire de ceux qui parlent à l’antenne.80 Il n’y a pas, comme à France 
Inter avec Là-bas si j’y suis, d’émissions qui accueillent principalement les 
récits d’expérience d’anonymes. Pour Laure Adler, la directrice actuelle 
de France Culture, personne n’est pourtant a priori exclu : « L’antenne 
doit aussi s’ouvrir à la culture du bas, celle que Pierre Sansot appelle “les 
gens de peu”. [On remarquera la référence commune de Daniel Mermet 
et de Laure Adler] Des hommes et des femmes qui n’ont pas forcément 
de bagage intellectuel, ni même de signe qui les distinguent du commun 
des mortels, mais qui peuvent nous faire entrevoir le monde autrement. 
Ça peut être un marinier, un gardien de taureaux en Camargue, un 
peintre autodidacte dans le Nord ou bien une femme au foyer, tous 
peuvent avoir des choses à nous dire sur leur propre histoire ou bien 
leur compréhension du monde. Tous sont potentiellement des éveilleurs 
de sens. Seulement, personne ne va jamais à leur rencontre. On ne les 
interdit pas de parole, on ne songe même pas à leur donner. »81

Dans les documentaires de France Culture, il ne semble pas y avoir 
de règles concernant la présentation des interviewés. Dans certaines 
émissions, celui qui donne la parole présente les interviewés, dans 
d’autres émissions ce n’est pas le cas. Dans le documentaire de type 
journalistique, le présentateur présente plus volontiers celui à qui il 
donne la parole tandis que dans le documentaire de type artistique il a 
tendance à ne donner aucun renseignement sur les interviewés. Dans 
les documentaires de France Culture, d’une durée égale ou supérieure 
à une heure, l’auditeur a généralement le temps de se familiariser avec 
les interviewés en raison du temps qui leur est accordé à l’antenne. 
Ainsi, dans le documentaire consacré à une usine textile en difficulté 
économique (de type journalistique), d’une durée d’une heure, l’auditeur 
entend les témoignages de trois ouvrières qui évoquent leur perception 
de la vie professionnelle. Comme exemple, on peut citer Yolande, qu’on 
entend une dizaine de minutes au total, et qui revient plusieurs fois pour 
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évoquer ses conditions de travail :
–	 « Donc là, on fait le lycra et tout ça dessus, et c’est des salles où il fait 

vraiment un bruit incroyable, d’ailleurs les gens y sont obligés de travailler 
avec des casques et tout ça, parce que y pourraient pas supporter. Et la 
hauteur des machines, c’est-à-dire que les gens y sont toujours avec les bras 
en l’air parce que y doivent passer les mèches et tout ça quoi. Donc c’est 
un peu un travail très fatigant. Très fatigant et ce bruit sans arrêt toute la 
journée, c’est vrai que, moi-même quand j’vais dans cette salle euh bouh on 
a vraiment un mal de crâne si on doit rester trop longtemps. D’ailleurs on 
est obligé d’aller parler aux gens dans les salles de repos. Il est impossible 
de parler aux gens dans les machines. On n’entendrait rien parce que c’est 
tellement du bruit que c’est vrai que c’est incroyable. »
Dans le documentaire de type intimiste, ce sont les sentiments 

qu’on analyse. Ainsi, dans une émission consacrée à la fragilité, quatre 
intervenants se partagent les 90 minutes d’émission. Comme exemple-
type de témoignages que l’auditeur peut entendre, on peut citer celui 
de Pauline :
–	 « J’ai l’impression que dans le monde professionnel, on n’attend pas des 

gens qu’ils soient fragiles et qu’ils soient nature, mais on attend d’eux 
qu’ils aillent dans un but précis quoiqu’il arrive, quitte à tout saper sur 
leur passage, mais qu’ils y arrivent, quitte à faire du mal aux autres, ce 
n’est vraiment pas le problème. Alors oui on est gentil avec moi si je montre 
ma fragilité, des réactions paternalistes, j’en ai à la pelle. Mais c’est pas 
ça qui me fait gagner ma vie. On n’attend pas de quelqu’un ça. Et c’est 
professionnellement pas un atout. […] Mais je me fais avoir à cause de ça, 
parce que j’ai l’air d’une gentille petite nana ! Bon qui peut faire du bon 
boulot, mais c’est une gentille petite nana, alors on la paye moins cher que 
les autres, on est plus exigeant, on se permet de l’écraser. On l’engueule 
jamais, mais on l’exploite, la gentille petite nana. »
Enfin, dans les documentaires de type artistique, la nature des 

interventions des interviewés varie d’une émission à l’autre. Comme 
dans le documentaire de type journalistique, les interviewés peuvent 
nous renseigner sur la réalité sociale (l’émission Lulu diffusée dans le 
cadre de l’ACR), comme dans le documentaire de type intimiste les 
interviewés peuvent nous faire partager leurs sentiments, mais tous 
ces propos s’inscrivent dans une émission dont l’aspect formel revêt 
une importance particulière, relevant de la création artistique. Comme 
exemple de documentaire artistique, nous avons choisi d’analyser Lulu 
de Yann Paranthoën, qui tout en racontant, de façon ethnographique, la 
journée d’une femme de ménage de Radio France, de son lever, à 5 heures 
du matin, à la fin de la journée, présente une forme radiophonique très 
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élaborée, au style très personnel. Cette émission donne à entendre Lulu, 
une femme de ménage, quelques-unes de ses collègues, de façon brève, 
et plusieurs sons, liés à l’activité de ces femmes de ménage.

Il nous faut préciser plusieurs spécificités de l’émission car elle nous 
apparaît comme très construite, en raison d’effets de montage : 1. l’émis-
sion adopte une forme particulière, elle suit la chronologie de l’existence 
de Lulu. Elle commence donc avec le lever de Lulu, qui annonce qu’il 
est « 5 heures », et qu’elle prend ses « cachets », et se termine avec la fin 
de son travail et l’évocation de sa mise à la retraite ; 2. la plupart des 
interventions sont courtes (parfois quelques secondes, rarement plus 
d’une minute. Aussi, les interviews et les sons nous apparaissent-ils 
comme des fragments, ce qui donne un style et une tonalité à l’émission ; 
3. parfois, plusieurs interviews sont mixées ensemble, et se superposent. 
Il peut s’agir de différentes interviews de Lulu, ou d’interviews d’autres 
personnes. Par exemple, l’auditeur entend simultanément une voix-off 
lire un extrait de règlement intérieur concernant les femmes de ménage 
et Lulu, commentant ce règlement.

Pour Lulu, Yann Paranthoën évoque ainsi trois niveaux de lecture : 
« Lulu, c’est l’histoire d’une femme de ménage, c’est aussi une histoire 
esthétique : les sons de la radio le matin. C’est aussi un monde réinventé 
entre tous ces gens de ménage immigrés, qui parlent de leur pays d’ori-
gine. »82 L’on comprend mieux ainsi la construction de l’émission dans 
laquelle alternent des paroles de Lulu, la femme de ménage, personnage 
principal de l’émission, les témoignages des personnages secondaires, 
et, enfin, les sons seuls, « aussi importants que les voix », comme le bruit 
d’une machine à café, le bruit des gobelets ou de l’aspirateur. Il ne s’agit 
donc pas simplement de donner la parole, et de la restituer telle quelle, 
mais aussi de l’intégrer à une œuvre qui se construit peu à peu.

Dans les documentaires de France Culture, la parole des anonymes 
s’inscrit dans une œuvre radiophonique très élaborée, marquée par la 
personnalité et le projet personnel de l’auteur. Dans Parcours de femmes, 
diffusés sur Canal Sambre, toutes les interviewées sont présentées par 
leur prénom et leur âge. Ensuite, la présentation varie d’un portrait à 
l’autre. Parfois, Marielle Lemarchand fait référence à un élément du 
passé de l’interviewée, parfois à sa situation actuelle. Le dispositif, récit 
à une voix, accorde à l’interviewée une place privilégiée puisqu’elle est 
seule dans l’émission d’une durée de 20 minutes, se place donc comme 
l’héroïne centrale du dispositif, son histoire étant mise en valeur dès le 
début de l’émission à travers la présentation de Marielle Lemarchand. 
Toutes les interviewées sont ici des femmes immigrées ou d’origine 
immigrée, relatant des expériences liées à leur origine :
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–	 « Le Polonais, il rit, deux minutes après il pleure. [silence] Et soit on a des 
hauts, très très hauts, ou des bas, très très bas. Il n’y a rien au milieu et les 
Français sont entre deux. [silence] Je trouve. Non j’ai l’impression que 
les Français, ils savent pas rire comme les Polonais, ils ont des limites, ils 
s’arrêtent, ils vont pas jusqu’au bout. Dans la tristesse, c’est pareil. Dans 
la joie, dans la tristesse. Et les Français ils se retiennent, ils montrent pas 
leurs sentiments comme le Polonais, il va souffrir, il va ouvrir son cœur. 
[silence] Il y a des choses qui me choquaient un petit peu au début je me 
souviens pour aller chez les Français, à la maison, pas chez tout le monde 
mais en général, je généralise là, il faut téléphoner toujours, faut deman-
der, excusez moi est ce que je peux passer chez toi ? En Pologne tu as pas 
besoin de téléphoner, à minuit tu sonnes, tu vas chez lui, il va t’ouvrir sa 
porte, il va te préparer du thé, il va sortir des gâteaux et s’il en a pas il va 
chercher au magasin pour t’accueillir… bien. Il sera très très content que 
tu viennes. »
Les sujets traités dans les portraits varient d’une émission à l’autre, 

même si certains d’entre eux reviennent plus souvent (l’évocation des 
coutumes, la religion, le comportement des parents par rapport au pays 
d’origine). Grâce à ces portraits, l’auditeur peut apprendre à découvrir 
la situation des femmes immigrées ou d’origine immigrée, les raisons 
pour lesquelles elles sont en France, la perception qu’elles ont de la 
France, de leur pays d’origine, leurs difficultés, leurs attentes, la façon 
dont elles voient l’avenir.

La simplicité et la souplesse du dispositif font ressembler les inter-
views aux récits de vie utilisés en sociologie ou en ethnologie. Au regard 
de leur projet de parole, tourné vers l’enregistrement de la mémoire et 
la diffusion de connaissances, quelles fonctions les dirigeants de Canal 
Sambre attribuent-ils aux documentaires diffusés ? Revendiquent-ils 
un caractère ethnologique, sociologique ou historique aux récits mis en 
onde ? Francine Auger réfute le caractère sociologique, ethnologique et 
historique des documentaires, en s’appuyant sur une double argumen-
tation : d’une part, l’intervieweur n’effectue pas de travail sociologique 
ou ethnologique préalable avant les entretiens (le travail de préparation 
est donc davantage perçu comme une phase de casting – repérer et sélec-
tionner les interviewés intéressants – que comme le souci de fonder les 
documentaires sur des critères scientifiques83 (quand elle rencontre un 
interviewé, Francine Auger nous dit se poser deux questions simples : 
« Qui es-tu, qu’est-ce qui te fait vivre ? ») ; d’autre part, la spécificité 
radiophonique est mise en avant : les documentaires n’auraient pas de 
caractère sociologique, ethnologique et historique, car, de façon schéma-
tique et tautologique, la radio, c’est d’abord la radio, « du son, la façon 
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dont les gens parlent, un insaisissable qu’on ne peut pas définir, une 
vibration qu’émet un être humain dont on ressent le souffle, et si l’on 
faisait une retranscription des documentaires [ce que nous avons fait !], 
il y aurait moins de choses à analyser que dans La misère du monde de 
Pierre Bourdieu. »84

En même temps, l’ambition des documentaires de Canal Sambre, 
perceptible dans la manière dont elle présente ses programmes, attribue 
une certaine valeur aux documents enregistrés : « Ce collectage constitue 
un patrimoine qui restera disponible à chacun : historien, sociologue, eth-
nologue, penseur, artiste, etc. ».85 Faut-il déceler une contradiction dans 
les propos de Francine Auger ? Les documentaires ont-ils un caractère 
sociologique, ethnologique et historique ou non ? La contradiction n’est 
qu’apparente, car Canal Sambre a bel et bien la volonté de diffuser un 
savoir : les documentaires n’ont pas de réel caractère scientifique (l’on 
cherchera en vain la représentativité des interviewés), en même temps 
leur objectif est de favoriser la connaissance mutuelle de différents types 
de population en les rendant « audibles », les « auditeurs pouvant se 
brancher sur l’humanité de l’interviewé, ce qui réunit les individus » ; 
« Ce qui m’intéresse, c’est comment je casse ce qui m’empêche d’aller vers 
les autres, si l’interviewé est audible, c’est gagné ».86 Ces documentaires, 
en apportant des connaissances sur la réalité sociale, ont davantage pour 
fonction de participer à la création du lien social, en faisant entendre 
la singularité de chaque individu, que d’apporter des connaissances 
scientifiques précises et objectives sur les anonymes.

La perception de l’auditeur

Peut-on établir une influence de l’auditoire sur la nature des disposi-
tifs mis en place dans les documentaires étudiés ? Comment Daniel Mer-
met se représente-t-il son auditoire ? On perçoit, dans tous les discours 
sur les auditeurs du producteur de Là-bas si j’y suis, comme un paradoxe : 
d’une part, il rappelle souvent sa fierté de travailler dans une radio de 
service public, dont l’objectif n’est pas a priori de privilégier l’audience 
au détriment des programmes, mais, d’autre part, il revendique souvent 
la volonté de toucher un large public. Ainsi, Daniel Mermet marque son 
attachement au service public en se félicitant que France Inter, radio de 
service public, ait laissé le temps à l’émission de s’installer, alors qu’elle 
allait à l’encontre des habitudes du public : « Il fallait convaincre qu’on 
avait le droit, parfois, de raconter des choses épouvantables, et que peut-
être les ménagères suivraient, qu’elles ne s’en iraient pas. Et effective-
ment, elles ne sont pas parties. […] Montrer des choses épouvantables 



177

Le documentaire radiophonique : un genre marginal... plein d’avenir

à la radio nationale… Pourquoi démoraliser etc. »87 De la même façon, il 
rappelle que son émission n’est pas soumise aux attentes des auditeurs : 
« On ne doit pas suivre les auditeurs, sinon c’est du consumérisme. […] 
On n’est pas obligé de faire de l’écoute, ici. C’est ça qui est formidable 
avec le service public. 95%, 97%, même, des médias sont astreints à des 
résultats, aliénés par le marché publicitaire. […]Nous, on a une liberté 
formidable, on n’est pas obligé de plaire tout de suite aux auditeurs. Il 
faut en profiter, c’est magnifique. Des fois, les auditeurs suivent, des 
fois non… […] Si on était sur des histoires de marketing, alors là, les 
trois quarts des reportages n’auraient jamais lieu : des trucs comme la 
guerre au sud Soudan. »88 Ou encore : « Pour les radios commerciales, 
le but est clair : attraper les auditeurs par les oreilles pour les vendre à 
des annonceurs. […] Radio France représente une idée citoyenne, une 
valeur civique et toujours perçue par les auditeurs aujourd’hui comme 
un Bien commun. »89

Parallèlement, Daniel Mermet met en avant sa volonté de toucher 
« un large public », son émission, bien qu’atypique dans le champ radio-
phonique, n’ayant pas pour objectif d’être conçue pour une élite : « La 
radio comme moyen d’expression (c’est-à-dire les sons assemblés en 
un certain ordre) a été reléguée à des ghettos d’ateliers radiophoniques 
où des gens créent des belles œuvres, mais qui n’ont évidemment plus 
rien à voir avec le grand public. […] J’essaie d’exploiter la puissance de 
ce média pour un grand public. » Certes, on pourrait se contenter de 
faire une distinction entre la volonté d’avoir des auditeurs et celle de 
rechercher à tout prix l’audience, mais ce serait éluder un peu facilement 
ce qui nous apparaît comme le centre du dispositif de Daniel Mermet : 
une exigence radiophonique, mais qui doit être au service d’un large 
auditoire (l’émission compte quand même 650 000 auditeurs, ce qui 
constitue une assez forte audience, surtout quand on sait, qu’en 1999-
2000, Mermet doit affronter la sempiternelle concurrence de RTL et de 
ses Grosses têtes, plus forte audience radio de ces dernières années, et 
celle, plus récente, de Laurent Ruquier sur Europe1, qui, l’année d’avant 
réalisait la meilleure audience de… France Inter). Par conséquent, pas 
d’exigence radiophonique sans public, pas de public sans exigence 
radiophonique, ce qui suppose la mise en place d’un dispositif alliant 
les deux impératifs : « Ce que je cherche à faire, c’est un mélange de 
savant et de populaire. La France souffre d’une culture de la distinction. 
Promouvoir la culture du partage, la redistribution des connaissances, 
des savoirs, des connaissances, c’est ce que j’essaie de faire. Savant et 
populaire : deux mots pleins de risques. »90

L’évolution du parcours professionnel de Daniel Mermet traduit 
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d’ailleurs cette volonté de s’adresser à un large auditoire puisqu’il 
quitte très vite France Culture pour entrer à France Inter en 1977-78 : « Je 
voulais rencontrer un large public, l’ambiance élitiste petite-bourgeoise 
ne m’intéresse pas. »91 À l’antenne, la recherche de la proximité avec 
l’auditeur est perceptible dans tous les commentaires de Daniel Mermet, 
notamment dans le début de l’émission où sont diffusés des messages 
téléphoniques enregistrés sur le répondeur de Là-bas si j’y suis sur lesquels 
le producteur réagit souvent de façon humoristique.

L’exigence (une certaine qualité dans le contenu des programmes) et 
la nécessité de toucher un minimum de public (France Inter est toujours 
dans le peloton des cinq radios les plus écoutées avec RTL, Europe1, NRJ 
et France Info)92 sont aussi les préoccupations de France Inter, il n’est 
donc finalement pas étonnant que Là-bas si j’y suis, outre son dispositif 
unique car fondé sur le reportage, soit en adéquation avec la stratégie 
de la première radio de service public depuis maintenant 10 ans. La 
recherche entre exigence et audience n’est pas toujours aisée, l’équilibre 
est parfois précaire, et une émission peut tantôt être trop “pointue” (pour 
reprendre le vocabulaire des professionnels de la radio), par conséquent 
de ne pas réaliser assez d’audience, tantôt être dominée outrancièrement 
par la volonté de faire de l’audience. Ainsi, au début de l’année 2000, 
le directeur de France Inter a-t-il choisi de faire appel, pour animer la 
tranche horaire 11h-12h45, à Stéphane Bern, qui présente des émissions 
de divertissement sur TF1, la chaîne de télévision française privée qui 
réalise les plus fortes audiences. L’arrivée de Stéphane Bern n’a pas 
été très bien perçue par le personnel de France Inter (« des pamphlets 
moqueurs s’affichent sur les murs et des auditeurs en colère écrivent 
des lettres furieuses »).93 Dans la stratégie de communication de France 
Inter, l’émission de Daniel Mermet, comme souvent quand il est reproché 
à France Inter de vouloir faire de l’audience, a été citée comme contre-
exemple et symbole de l’exigence de la chaîne : « Nous sommes à France 
Inter, ce qui signifie : démocratie, pluralisme, tolérance et liberté. Le 
voisinage de Stéphane Bern et de Daniel Mermet, deux hommes venus 
d’horizons différents, en est la preuve. C’est ça, la beauté d’Inter ».94

Dans un champ radiophonique de plus en plus balisé, dans lequel les 
dirigeants radiophoniques tentent de plus en plus de cibler leur auditoire, 
France Culture s’adresse-t-elle à un public déterminé ? La plupart de ses 
responsables ont toujours répondu par la négative en affirmant, d’une 
part, comme pour anticiper les reproches, que l’auditoire n’avait pas de 
profil sociologique type, qui serait par exemple composé d’universitaires 
ou de catégories sociales aisées et âgées, d’autre part, que la recherche 
de l’audience n’était pas une priorité pour cette radio de service public, 
avant tout exigeante quant à la qualité de ses programmes. Cette re-



179

Le documentaire radiophonique : un genre marginal... plein d’avenir

présentation de l’auditoire est-elle fidèle à la réalité ? Il nous faut poser 
une double interrogation pour comparer la représentation et la réalité 
de l’auditoire :

Premièrement, France Culture échappe-t-elle au ciblage ? En partie 
oui. L’étude de l’âge des auditeurs révèle que 26% d’entre eux ont moins 
de 35 ans, 25% ont entre 35 et 49 ans, par conséquent France Culture 
n’est pas uniquement écoutée par les personnes du troisième âge. En 
revanche, l’analyse de la formation scolaire des auditeurs montre que 
64% d’entre eux ont fait des études supérieures, et, même si Jean-Marie 
Borzeix affirme qu’un auditeur sur cinq est un autodidacte, la radio est 
quand même écoutée, en grande majorité, par des auditeurs qui ont 
déjà un savoir.95

Deuxièmement, France Culture ne se soucie-t-elle pas de l’audience ? 
On ne peut répondre de façon catégorique. L’audience de France Culture 
est certes faible au regard des taux d’écoute des autres radios nationales, 
stabilisée depuis plusieurs années autour de 1%, tous les dirigeants de 
France Culture affirment que la course à l’audience n’est pas une priorité. 
En même temps, les dirigeants de la chaîne sont régulièrement accusés 
de vouloir élargir l’audience, souvent en la rajeunissant, au détriment de 
la qualité des programmes. Leurs propos sont souvent ambigus, car s’ils 
répètent souvent que l’élaboration des programmes n’est pas influencée 
par la recherche de nouveaux auditeurs, les dirigeants de France Culture 
apprécient toujours l’accroissement de l’audience et militent parfois pour 
l’ouverture à un nouveau public. Premier exemple : « Nous n’avons 
jamais renoncé à une émission au motif qu’elle n’aurait pas de public. Il 
faut préserver cette chance exceptionnelle dont nous sommes redevables 
à notre statut de service public. Rien ne serait plus dangereux que de 
croire qu’on peut connaître les désirs supposés des auditeurs auxquels il 
faudrait servir ce qu’ils sont supposés attendre.[…] Vous comprendrez 
que pour maintenir celle-ci [la singularité], il faut résister à bien des ten-
tations. À commencer par la plus redoutable qui serait de subir le diktat 
de l’audimat. » (Jean-Marie Borzeix, qui en même temps se félicite que 
France Culture avait 280 000 auditeurs en 1984, date à laquelle il a été 
nommé directeur de France Culture, et qu’il y en a 500 000 en 1997, les 
« jeunes se précipitant vers elle »).96 Deuxième exemple : « Elle [France 
Culture] a vocation à s’adresser à tous les publics, mais pas question de 
l’aligner sur d’autres chaînes, ni de pratiquer la course à l’audience » 
(Michel Boyon, président de Radio France de 1996 à 199897 tandis que le 
directeur de France Culture qu’il a nommé, Patrice Gélinet, remarque 
dès son arrivée, en juillet 1997, que « la conjoncture est favorable au dé-
veloppement de France Culture, notamment en raison des publics qui 
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se détournent des chaînes trop soucieuses de l’audimat », souhaite que 
la radio devienne plus « accessible »,98 « les reproches élitistes [étant] 
parfois justifiés »,99 avant de se réjouir de la bonne santé de la radio qui 
« vient d’atteindre à Paris un record historique. Nous sommes passés 
en un an de 2,6 points à 4,5 points d’audience. Nous sommes désormais 
dans le groupe de tête des six stations les plus écoutées par les Parisiens, 
et, dans le cadre de Radio France, nous sommes celle qui a le plus pro-
gressé ».100 Troisième exemple : « Aucun objectif d’audience ne nous a été 
demandé par Jean-Marie Cavada [président de Radio France depuis fin 
1998] » (Laure Adler, directrice de France Culture depuis 1999,101 tandis 
que Jean-Marie Cavada annonce que « France Culture doit devenir la 
chaîne de toutes les cultures, de tous les débats pour tous les publics. 
Pas simplement la culture dominante défendue par un petit nombre de 
gens repliés sur eux-mêmes ».102

Tous les dirigeants de Radio France et de France Culture ne sont 
donc pas indifférents à l’audience de la radio culturelle (quel propriétaire 
de radio le serait ?), la plupart aimeraient élargir son auditoire, même 
dans une moindre proportion ; parallèlement ils sont conscients qu’une 
radio comme France Culture ne peut obtenir une audience comparable 
à celle des autres radios émettant sur l’ensemble du territoire comme 
RTL, France Inter, France Info, Europe1 ou NRJ. Certains membres de 
France Culture préfèrent évoquer la qualité de l’écoute que la quantité 
de l’auditoire. Il est vrai que les dispositifs élaborés que nous avons étu-
diés exigent une grande attention de la part de l’auditeur. C’est ce que 
montre la perception de l’auditeur de Yann Paranthoën, producteur de 
France Culture. Même s’il insiste sur le fait que ses émissions peuvent 
être écoutées par tous, du fait de la multiplicité des niveaux de lecture 
(« Lulu, mon reportage sur les femmes de ménage, doit être écoutable 
par elles. Sinon, ça n’a pas de sens »),103 il semble toujours exiger, même 
à mots couverts, une écoute attentive : « [Avec le transistor] cette durée 
ne tient pas la distance. […] Sur un transistor, n’apparaît de Lulu que 
l’histoire première. Sur un petit poste disparaît la finesse du mixage. J’ai 
longtemps critiqué le walkman parce qu’on n’a pas le silence autour. […] 
J’aime bien être diffusé durant les mois “noirs” (de fin septembre jusqu’à 
février-mars) parce que je n’imagine pas quelqu’un écouter l’Atelier de 
création le dimanche soir fin juin. Il fait jour jusqu’à 23 heures ! »104

Cette représentation de l’auditeur est plutôt rare dans le champ 
radiophonique, à l’encontre de la règle générale selon laquelle la radio 
est davantage perçue comme un média d’accompagnement (on écoute 
la radio en faisant quelque chose), que comme un média à part entière 
comme le cinéma ou même la télévision où l’on est assis pour regarder 
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un spectacle : « Les gens ne savent d’ailleurs plus écouter la radio ; ils 
écoutent des informations, la musique, en pensant à autre chose. Moi, je 
défends des produits qu’il faut écouter comme si on allait au spectacle : 
on est dans le noir et on écoute. C’est très confidentiel. Les gens ne sont 
pas habitués à cela ».105

Comment Canal Sambre se représente-t-elle son public ? Canal 
Sambre émet dans le sud du Nord de la France, pays appelé Vallée de 
la Sambre, et vise donc les habitants des villes comme Aulnoye (où elle 
émet) et Maubeuge. Médiamétrie vient de réaliser à la demande du 
Conseil régional, financeur de Canal Sambre, une enquête quantitative 
et qualitative de la radio. Sur un auditoire potentiel de 165 000 person-
nes, l’audience est estimée à 6,3% soit 10 800 auditeurs par jour. Le taux 
de notoriété est de 79,9%, supérieur à toutes les autres radios écoutées 
sur la zone. Cette audience est supérieure à tout ce qui existe en France 
en matière de radios locales qui plafonnent au maximum avec un taux 
d’écoute de 3%.106 Même si Canal Sambre n’a pas pour objectif de réaliser 
une forte audience, la nécessité d’avoir un auditoire est cependant pré-
gnante, pour obtenir des subventions. Francine Auger précise d’ailleurs 
que l’enquête du Conseil régional pour connaître le nombre d’auditeurs 
vise à savoir si la radio touche un public. Le Conseil régional, bien que 
n’étant pas une entreprise privée, souhaite mesurer le résultat de ses 
investissements. Peut-on prévoir sa réaction si l’audience de la radio 
avait été jugée insuffisante ? Seule expression de la logique d’audience, 
qui découle de la mission sociale que s’est fixé la radio, et non à des fins 
publicitaires : la volonté affichée d’élaborer ses programmes en fonction 
du profil des habitants de l’entité géographique où elle émet.

On ne peut pas pour autant définir cette préoccupation éditoriale 
comme un “ciblage” d’audience, en raison, précisément du caractère 
hétérogène de la population de la région dans laquelle Canal Sambre 
diffuse ses programmes, comme par exemple la population ouvrière en 
difficulté après les crises industrielles, et la population immigrée, victime 
de l’accroissement du racisme qui a accompagné le déclin économique 
de la région, types de populations qui ne cohabitent pas forcément 
sans heurts. Le véritable ciblage radiophonique suppose un auditoire 
homogène, marqué par l’appartenance à une catégorie (souvent il s’agit 
d’une tranche d’âge, ou une classe sociale) tandis que Canal Sambre tente 
« d’empêcher les clivages entre les catégories de public ».107 En termes 
d’audience, Canal Sambre fait preuve d’un certain courage puisqu’en 
diffusant des émissions comme Parcours de femmes, par exemple, elle 
prend le risque de heurter (et de faire fuir) une frange de son auditoire.108 

La dualité de ce projet de parole ne va pas de soi, dans la mesure où une 
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partie de la population ouvrière, en raison de ses difficultés économiques, 
a pris comme bouc émissaire la population immigrée. Par conséquent, la 
radio, pour lutter contre le processus de discrimination, doit prendre à 
rebrousse-poil une partie de l’auditoire d’origine composé de ces ouvriers 
qui se sont tournés vers le Front national.

Conclusion

Là-bas si j’y suis, diffusée sur France Inter, s’appuie sur un dispositif 
qui peut-être défini comme semi-rigide et semi-élaboré. Il est semi-élaboré 
dans la mesure où il permet la diffusion de témoignages d’anonymes, 
qui occupent la majorité du temps d’antenne, tout en faisant reposer la 
fidélité de l’auditeur à l’attachement à un présentateur, Daniel Mermet, 
qui personnalise l’émission. Son temps de parole représente près de 20% 
du temps total de l’émission. À travers ses commentaires, il donne son 
point de vue sur tous les sujets qu’il traite, exprime son engagement social 
en soutenant les victimes d’injustices, raconte des histoires en dressant 
le portrait d’individus pittoresques. D’une certaine façon, Là-bas si j’y 
suis sans Daniel Mermet est inconcevable.

En outre, le dispositif s’appuie sur deux types de récits facilement 
identifiables pour l’auditeur, le récit social et le récit pittoresque. Dans 
Là-bas si j’y suis, émission sociale, c’est-à-dire marquée par un fort 
engagement social, Daniel Mermet donne la parole à des victimes d’in-
justice, et dans Là-bas si j’y suis, émission pittoresque, caractérisée par 
la volonté de raconter une histoire à l’auditeur avec un sujet original, 
amusant, de manière colorée et imagée, Daniel Mermet donne la parole 
à des personnages-héros, individus qu’il met en scène. Les deux types 
de récits offrent une large place à l’émotion. Dans les émissions sociales, 
l’émotion est intrinsèque aux propos des interviewés qui sont victimes 
d’injustices, perce à travers les plaintes ou les révoltes. Dans les émis-
sions pittoresques, l’émotion provient souvent du ton nostalgique ou 
mélancolique de certaines histoires. Si les propos de ceux à qui on donne 
la parole confèrent un statut ethnographique à l’émission, celle-ci n’en 
est donc pas néanmoins construite comme un spectacle radiophonique. 
Le dispositif peut être défini comme semi-élaboré dans la mesure où, 
même s’il s’appuie sur une exigence radiophonique, la compréhension 
de l’auditeur doit toujours primer sur le travail sur le son (c’est pour 
cette raison que Daniel Mermet rejette les dispositifs de France Culture, 
certes plus élaborés, mais coupés du public, selon lui). En cela, Là-bas 
si j’y suis s’écoute davantage comme une émission quotidienne que 
comme une œuvre radiophonique (Mermet surligne parfois ses effets, 
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paraphrase les interviews diffusées, répète ses commentaires, comme 
s’il s’agissait de renseigner l’auditeur qui a pris l’émission en cours, les 
extraits musicaux peuvent durer cinq minutes, comme si l’auditeur avait 
besoin de faire une pause).

Là-bas si j’y suis est-elle une émission qui tend vers la logique ci-
toyenne ou vers la logique d’audience ? Daniel Mermet, dans Là-bas si j’y 
suis, s’inscrit dans une logique citoyenne. Premièrement, le dispositif qu’il 
met en place offre un espace d’expression assez large aux anonymes (une 
heure par jour, du lundi au vendredi), en particulier pour les victimes 
d’injustices, en France comme dans le reste du monde. Deuxièmement, 
Daniel Mermet apparaît, dans ses émissions comme dans ses activités 
extra-radiophoniques, comme une personnalité engagée socialement. 
Troisièmement, le dispositif utilisé, le documentaire, genre très peu 
utilisé, traduit une exigence radiophonique (travail sur le son, mise en 
avant d’un point de vue), et met en valeur la parole des anonymes. Par 
conséquent, Là-bas si j’y suis renseigne l’auditeur sur l’état du monde, lui 
apporte des connaissances à travers les témoignages des anonymes.

En même temps, Là-bas si j’y suis s’inscrit dans une logique d’audien-
ce. Premièrement, le dispositif ne repose pas uniquement sur la parole 
des anonymes, mais aussi sur la personnalité de Daniel Mermet, figure 
centrale du dispositif, puisqu’il est omniprésent dans l’émission. Par 
conséquent, la fidélité de l’auditeur repose avant tout sur la notoriété 
du producteur de Là-bas si j’y suis (« On écoute Mermet » plus qu’« On 
écoute une émission de Mermet »), fondée sur sa voix (chaleureuse), 
son ton (souvent ironique), son style (association d’une expression très 
orale et de la recherche d’expressions littéraires) et ses partis pris (son 
engagement social). Deuxièmement, le dispositif n’est pas uniquement 
au service des anonymes. Pour intéresser l’auditeur, il s’appuie sur deux 
types de récits qui ont leur propre logique radiophonique, utilisent le 
registre de l’émotion, qui se combinent parfois, et qui sont identifiables 
par l’auditeur. Dans le récit de type social, caractérisé par l’indignation 
(volonté de dénoncer) de Daniel Mermet, la parole est donnée aux 
victimes d’injustice, dans le récit de type pittoresque, caractérisé par 
l’enchantement (volonté de s’émerveiller) de Daniel Mermet, la parole 
est donnée à ceux qui deviennent les héros, les personnages d’une his-
toire mise en ondes grâce à certains procédés de narration (le suspense, 
la dramatisation, etc.). L’auditeur reconnaît ainsi l’émission à tous ces 
codes qu’il retrouve chaque jour.

Là-bas si j’y suis tend vers la logique citoyenne, mais n’oublie donc 
pas pour autant la logique d’audience. Le dispositif, bien que marginal 
à France Inter et même dans l’ensemble du paysage radiophonique, 
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correspond bien au type de programmes et aux objectifs de la première 
radio publique en terme d’audience : le compromis entre un souci d’exi-
gence radiophonique (Là-bas si j’y suis est sans aucun doute l’émission 
la plus élaborée de France Inter, celle ou le travail sur le son est le plus 
important) et la volonté de s’adresser à un large public (France Inter fait 
partie des cinq radios les plus écoutées en France), qui se traduit par la 
mise en place d’un dispositif qui met en avant un producteur-vedette 
(à France Inter, toutes les émissions ont des animateurs réguliers, on les 
identifie à leur présentateur), processus de fidélisation de l’auditeur.

Les documentaires de France Culture dans lesquels l’on entend la 
parole des anonymes (minoritaires dans la grille, tant la sureprésenta-
tion de certaines catégories sociales dans les génériques est patente : 
écrivains, musiciens, sociologues, philosophes, architectes peuplent un 
grand nombre d’émissions) s’appuient sur un dispositif qui peut être 
défini comme semi-rigide, et très élaboré. Il est semi-rigide dans la mesure 
où il laisse une large place aux propos des interviewés (dans des for-
mats d’une heure à une heure et demie, formats assez longs en données 
médiatiques), et celui qui présente l’émission, donne la parole, change 
à chaque émission, par conséquent, le dispositif ne repose sur la fidélité 
à un animateur comme dans la plupart des émissions de radio. Il est 
très élaboré car il est fondé sur des genres et des formes radiophoniques 
très ambitieux, proches de l’écriture cinématographique, qui encadrent 
la parole des interviewés, dont les producteurs les plus expérimentés et 
les chargés de réalisation sont les garants. Le statut de celui qui donne 
la parole dans les documentaires de France Culture repose donc sur un 
paradoxe : il peut être considéré comme un anonyme dans la mesure où 
l’auditeur ne le connaît pas forcément en raison de sa présence irrégulière 
dans l’émission (l’auditeur n’écoute pas l’émission pour le retrouver, sauf 
exception), et, en même temps, le producteur personnalise l’émission en 
fonction de ses choix à l’antenne (choix du type de documentaire, mode 
de présentation, etc.) qui ne la font ressembler à aucune autre. En choisis-
sant d’écouter les Nuits magnétiques ou l’Atelier de création radiophonique, 
l’auditeur est plus fidèle à un type d’émission qu’à la personnalité de 
celui qui la présente.

Le documentaire de France Culture tend-il plutôt vers une logi-
que citoyenne ou vers une logique d’audience ? Tous les témoignages 
d’anonymes, à caractère ethnographique, contribuent à favoriser la 
connaissance et la compréhension du monde, aussi peut-on déduire 
que France Culture s’inscrit dans une logique citoyenne. Cependant, à 
travers le très grand soin accordé à l’élaboration de ces émissions (travail 
de réalisation), France Culture a aussi le souci de donner à entendre des 
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émissions radiophoniques de qualité, qui sont souvent comparées à des 
œuvres, producteurs et chargés de réalisation attribuant à leur travail un 
caractère artistique. Par conséquent, si les propos revêtent un caractère 
ethnographique, ils doivent s’inscrire dans une logique radiophonique, 
c’est-à-dire qu’ils sont mis en ondes de façon très élaborée (il y a sélection 
des propos, juxtaposition des interviews pour produire un sens, voulu 
par le producteur, l’auteur du documentaire). C’est pourquoi France 
Culture se place également dans une logique d’audience, non pas dans 
le sens de toucher un large public (il ne s’agit pas de la mission de France 
Culture), mais dans le sens où elle espère séduire un public attaché à 
l’importance de la forme radiophonique (le travail visant à transmettre 
les propos), qui a parfois autant d’importance, sinon plus dans certains 
cas, que le contenu des propos diffusés.

La logique citoyenne, caractérisée ici par l’apport des expériences 
livrées par les anonymes sous forme de paroles radiophoniques, doit 
respecter la logique d’audience (intéresser un public soucieux de la 
forme) même quand ce public est réputé ciblé et peu nombreux (l’at-
tention portée à ce travail d’élaboration exige de l’auditeur une écoute 
sans faille, et on imagine mal un auditeur effectuant une action pendant 
l’écoute d’un documentaire de France Culture). Le dispositif fait repo-
ser la fidélité de l’auditeur sur la qualité de ce travail radiophonique. 
Ce qui signifie que la parole des gens n’a pas tout pouvoir, et que pour 
être diffusée, elle doit se mettre au service de ce dispositif (c’est ce qu’il 
faut comprendre quand un producteur, Yann Paranthoën, raconte que 
son documentaire, Lulu, est autant l’histoire d’une femme de ménage 
que l’histoire esthétique des sons matinaux de la Maison de la radio, et 
c’est pour entendre ces deux types d’histoires que l’auditeur écoutera 
France Culture). Le dispositif mis en place correspond bien à la mission 
que s’est octroyée France Culture dans le champ radiophonique : être 
un lieu de production culturelle et artistique. La parole des anonymes y 
trouve parfois sa place, mais cela reste l’exception. Et à chaque fois qu’elle 
apparaît, elle doit s’inscrire dans un dispositif très élaboré (davantage, 
par exemple, que celui de l’émission de Daniel Mermet).

Dans les Parcours de femmes de Canal Sambre, le dispositif peut être 
défini comme simple et souple. Il est simple dans la mesure où il n’est 
constitué, outre la présentation de l’interviewée et quelques transitions 
musicales, que d’une interview montée entre celle qui donne la parole, 
Marielle Lemarchand, et celle à qui elle donne la parole. Ce type de 
dispositif, en termes radiophoniques, est appelé “récit à une voix”. Le 
dispositif peut aussi être défini comme souple, car la fonction de celle 
qui donne la parole relève d’une logique d’effacement, en raison de sa 
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présence discrète dans le dispositif (en cela, le dispositif est l’opposé 
de celui de Là-bas si j’y suis, celui qui donne la parole à Canal Sambre 
est discret, reste neutre). Même si, d’une émission à l’autre de la série, 
l’auditeur reconnaît celle qui a conçu les portraits, Marielle Lemarchand, 
on ne peut pas dire qu’elle personnalise l’émission, car, après son gé-
nérique d’annonce, elle n’y intervient que très peu, et dans l’interview, 
qui constitue l’essentiel du portrait, elle aide surtout ses interlocutrices 
à s’exprimer, souvent à apporter une précision à leur propos. En même 
temps, il ne faut pas oublier que le documentaire radiophonique est 
constitué de séquences enregistrées, puis sélectionnées au montage par 
celle qui donne la parole, qui bien que peu présente dans l’interview, 
conserve la maîtrise du dispositif dans la mesure où elle choisit de conser-
ver ou d’écarter de l’émission diffusée les paroles de l’interviewée. La 
souplesse du dispositif est renforcée par le fait qu’il semble au service 
de chaque interviewée, particulièrement mise en valeur puisque seule 
dans l’émission qui lui est consacrée. Chaque interviewée, figure centrale 
du dispositif, apparaît ainsi comme “l’héroïne” du récit, composé de sa 
propre histoire. Par conséquent, la simplicité et la souplesse du dispositif 
font reposer tout l’intérêt de l’émission sur le contenu des propos des 
interviewés.

À travers les documentaires mettant en valeur des anonymes par le 
biais de portraits, Canal Sambre s’inscrit dans une logique citoyenne, en 
mettant en place des dispositifs de don de la parole simples et souples, 
au service des anonymes, permettant d’apporter aux auditeurs des 
connaissances sur la réalité sociale, et « favorisant la circulation de la 
parole [qui] facilite la création de liens entre ces différentes paroles ».109 
En termes radiophoniques, par le biais de ce type de dispositif, Canal 
Sambre prend des risques car l’on ne retrouve ici que peu de contraintes 
liées à la logique d’audience : la fidélisation de l’auditoire ne repose pas 
sur l’attachement à un présentateur (comme Là-bas si j’y suis sur France 
Inter), ni sur la volonté de diffuser une œuvre radiophonique (comme 
à France Culture), et l’intérêt de l’auditeur repose exclusivement sur la 
parole des anonymes. Le dispositif correspond bien à la volonté de la 
radio associative, Canal Sambre, dont l’objectif est de s’appuyer sur la 
parole de “l’habitant” pour concevoir ses programmes, et non de réunir 
une large audience (ce qui est pourtant le cas dans l’entité géographique 
où elle émet).

Avec un budget certes moindre par rapport à celui de Canal Sambre, 
de nombreuses radios associatives donnent la parole, d’une manière ou 
d’une autre, à ceux qui ne l’ont pas dans les médias traditionnels, esti-
ment, à juste titre, remplir une mission de service public, et veulent que 
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leur action soit reconnue par les pouvoirs publics.110 Dans le monde des 
médias, les radios associatives sont marginalisées. À vocation régionale, 
elles n’ont souvent que très peu de notoriété dans le paysage radiopho-
nique, dominé par les réseaux commerciaux et publics qui couvrent 
l’ensemble du territoire, qui ont les moyens de se faire connaître par des 
campagnes de publicité. Ne bénéficiant ni de ressources publicitaires, 
ni de budget comparable à celui des radios publiques, elles se débattent 
dans des problèmes financiers et ne doivent leur survie qu’au bénévo-
lat, en dépit de leur utilité sociale. L’expérience de don de la parole par 
Canal Sambre, si intéressante soit-elle, fidèle à l’esprit des radios libres 
de la fin des années 70, est une expérience marginale dans le champ 
radiophonique français.

Chaque radio conçoit aussi des dispositifs en rapport avec ses 
moyens budgétaires. Des trois, c’est France Culture qui a le plus gros 
budget (189,7 millions de francs,111 le plus important de Radio France, 
ce qui permet de réaliser des émissions élaborées, en consacrant un 
certain temps à l’enregistrement, au montage et au mixage des émis-
sions),112 c’est ensuite France Inter (avec un budget de 163,6 millions de 
francs),113 et Canal Sambre, “petit poucet” qui n’a qu’un budget de 2,7 
millions de francs,114 pourtant le plus gros budget des radios associatives 
françaises.

Chaque radio (France Inter, France Culture, Canal Sambre) met donc 
en place des dispositifs d’octroi de la parole des anonymes correspondant 
à ses objectifs en terme d’audience. Certes, le régime de parole publique 
qu’elle met en place est un « régime de partage »,115 c’est-à-dire marqué 
par la diffusion de récits, d’expériences, de discours modalisés (une 
implication de son auteur) dont l’auditeur attend une authenticité. Par 
conséquent, l’auditeur ne peut entendre la parole de l’anonyme dans les 
documentaires comme la parole de l’expert, se situant dans un “régime 
critique”, utilisant des documents objectifs (données statistiques, déci-
sions judiciaires, etc.), et dont la finalité est de livrer un discours vrai 
(sans contestation possible), mais cette parole s’inscrit dans une logique 
citoyenne dans la mesure où elle nous renseigne sur l’état du monde et 
favorise la création du lien social en apportant des connaissances récipro-
ques à différents types de population.116 Le dispositif de don de la parole 
dans le documentaire de radio permet de réaliser le rêve formulé par 
Edgar Morin dans les années 60 : penser l’entretien médiatique comme 
instrument de connaissances. Certes, l’entretien médiatique « entre dans 
des normes journalistiques », et, outre l’information, recherche le « spec-
taculaire », l’« émotion », et le « pittoresque » plus que la « rigueur », 
une « pseudo-représentativité » plutôt qu’une représentativité réelle. 
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En même temps, le sociologue milite déjà pour l’« interview-dialogue » 
(une sorte de « recherche en commun » dont l’objectif est de « dégager 
une vérité »), et plus encore pour des « néo-confessions »... où « nous 
rejoignons la profondeur de la psychologie sociale ».117 ■
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