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Avec la démocratisation qui s’est fait jour 
progressivement en Afrique depuis 1990, le 
journaliste n’est plus seulement “la voix de son 
maître”. Il devient incisif, dénonciateur et flirte 
parfois avec la diffamation. La vérification de 
l’information, impératif essentiel de son action, 
est parfois écartée au profit de la recherche du 
sensationnel, du scoop qui fait vendre.

La difficulté d’accéder à l’information qui 
caractérise l’Afrique, du fait des blocages de 
la bureaucratie locale, favorise le phénomène. 
L’exploitation des rumeurs constitue un fonds 
de commerce pour la presse africaine contem-
poraine. Certains journaux introduisent même 
une rubrique spécialisée à cet effet : le radio-
trottoir1. Ainsi, informations formelles et infor-
melles coexistent-elles dans un même espace 
d’expression et de diffusion. L’étude particu-
lière de la rumeur des rétrécisseurs de sexe qui 
a ensanglantée l’Afrique de 1995 à 2000 permet 
de percevoir les évolutions et les constantes 
d’une société africaine en mutation.

La rumeur est qualifiée par certains auteurs 
de plus vieux média du monde2. Mais en réalité, 
le concept de rumeur est très récent. Le sens du 
mot rumeur a évolué au cours de l’histoire3. 
Le terme a été employé pour la première fois 
par le Parlement de Paris pour désigner le cri 
qu’un citoyen doit pousser s’il assiste à un 
crime pour alerter les gendarmes. Au XVIIe 
siècle, elle apparaît comme un “bruit social” 
incohérent, un chaos sonore à la signification 
diffuse. Par la suite, la signification du terme 
évolue : il désigne un bruit venant d’une lutte 
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ou d’une sédition. Au XIXe siècle, la rumeur devient l’expression de la 
dénonciation publique et, à la fin du siècle dernier, le terme s’enrichit : il 
ne fait plus référence à une masse informe et peut désigner des acteurs 
précis. Dès lors, il renvoie à un mode de transmission par le “bouche à 
oreille”. Ce n’est qu’au milieu du XXe siècle que la rumeur devient un 
objet de recherche.

Ce concept a été élaboré par des chercheurs américains travaillant 
au service de l’armée dans une optique de contrôle social4. Il s’est affiné 
et développé grâce aux recherches en psychologie sociale qui se sont 
penchées sur l’analyse du témoignage5. Ce cadre d’étude n’envisageait 
pas le lien entre rumeur et médias. La mésaventure d’un chercheur en 
psychologie américain, que la presse du monde entier a pris pour l’in-
venteur d’un détecteur de mensonge infaillible, va donner corps à une 
nouvelle approche du phénomène. Rosa Oppenheim va analyser cette 
affaire et en tirer une association entre puissance de la presse et rumeur. 
Elle associe plus particulièrement la rumeur avec la foule et la masse pour 
en faire un modèle de l’influence médiatique. Le mode de transmission 
de la rumeur n’est plus le “bouche à oreille” en tant que  tel : c’est l’écrit 
qui se transmet de “plume en plume”. 

Ces différentes approches vont durablement associer le concept à 
une topique du vrai ou faux en recherchant systématiquement l’adé-
quation entre perception et réalité. Il a fallu attendre une période très 
récente pour que la recherche s’écarte de ce cadre réducteur dont on 
sent intuitivement qu’il passe à côté du phénomène6. La recherche ac-
tuelle tend au contraire à appréhender la rumeur de façon plus globale 
et transversale. Elle la définit comme un récit anonyme, constamment 
réactivé par la pensée collective. Ce récit se présente comme unique et 
actuel bien qu’il renvoie en réalité à différentes variantes attestées dans 
le temps et dans l’espace. Son énoncé est bref. Son message est présenté 
comme vrai alors que son contenu peut être douteux ou faux. L’intérêt 
essentiel de la rumeur pour le chercheur ne porte pas sur sa véracité. Il 
lui importe plutôt de comprendre pourquoi une histoire circule. En quoi 
implique-t-elle les individus ?

Le phénomène rumoral est étrange : le message de la rumeur ne 
circule que si les auditeurs partagent tous un même centre d’intérêt. Ce 
dernier est souvent polysémique, ce qui facilite l’implication du public 
à différents niveaux. La peur et l’anxiété peuvent expliquer la diffusion 
des croyances7, mais ce n’est pas suffisant. Il faut qu’il y ait autre chose. 
C’est cette “autre chose” que nous allons exposer ici, à l’occasion d’une 
étude de cas originale sur la “rumeur des rétrécisseurs de sexes”, qui a 
traversé l’Afrique de 1995 à 2000, du centre (Tchad) vers l’ouest (Séné-
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gal). L’analyse du positionnement des médias dans ces phénomènes de 
rumeur donnera un éclairage complémentaire utile à leur compréhension 
globale. 

Nous envisagerons d’abord le “texte”, c’est-à-dire le contenu de 
la rumeur et ses différentes variantes, avant d’étudier les différents 
personnages et thèmes mis en scène. Cela nous permettra d’esquisser 
une description de la société centre et ouest-africaine dans laquelle le 
phénomène s’est développé.

Appréhender la rumeur

Dès 1995, une rumeur surnaturelle à fort relent xénophobe se dé-
veloppe dans les grandes villes d’Afrique centrale puis de l’Ouest. Elle 
entraîne des évènements d’une violence ahurissante : une population en 
furie lynche des étrangers accusés d’avoir “rétréci le sexe” de présumées 
victimes sur les marchés. La presse locale s’est emparée de l’affaire, l’a 
cautionnée (ou parfois dénoncée) et a ainsi contribué à l’extension du 
phénomène. En tant que support de la culture populaire contemporaine, 
elle a un rôle fondamental dans le développement des rumeurs8.

La difficulté d’étudier un tel phénomène, mouvant par nature, tient 
au caractère ponctuel de ses apparitions dans la société9. Elle génère 
alors des flambées de violence, des réactions des autorités souvent re-
layées par la presse locale ou même internationale. Sous cette forme, la 
rumeur est facilement identifiable. Mais ces flambées de violence, très 
éphémères10 et ponctuelles ne représentent que l’état visible de la vie de la 
rumeur. Celle-ci se développe auparavant de façon souterraine pendant 
plusieurs semaines, voire plusieurs mois et suit un long cheminement 
avant d’éclore. Pour évoquer ce cycle de la rumeur, certains auteurs ont 
employé des métaphores parlantes comme la chenille qui se transforme 
en nymphe avant d’éclore en tant que papillon (Françoise Reumaux11) 
ou le cancer qui se développe doucement, prend de l’ampleur et envahit 
l’organisme de métastases (Edgar Morin12). Quand elle a achevé son cycle, 
la rumeur se désagrège lentement sous la pression de la polis13 comme 
ce fut le cas pour la rumeur d’Orléans en 196914 ou sous l’effet de ses 
propres forces centrifuges et de ses contradictions internes, comme cela 
semble être le cas pour la rumeur des rétrécisseurs de sexes.

Pour mener à bien cette étude, nous avons mobilisé un ensemble de 
sources varié. Il va notamment s’agir de témoignages que nous avons 
recueillis à N’Djaména en 1995, de témoignages d’étudiants africains 
et de chercheurs, d’articles de la presse locale africaine, d’articles de la 
presse occidentale, de certaines études générales sur la rumeur ou sur 
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les légendes urbaines15. Nous analyserons particulièrement les ressorts 
souterrains mis en œuvre par la rumeur pour se développer. Il va s’agir, 
selon l’expression d’Edgar Morin, de « détecter dans l’épidémique la 
présence de l’endémique »16.

Partie du Tchad en 199517, cette rumeur s’est développée vers l’ouest 
du continent en passant par le Togo, le Ghana18, la Côte d’Ivoire (en 
mars 1997)19, le Mali (en juin 1997), le Sénégal (en août 1997) et pour 
finir le Gabon (en mars 2000 et mars 2001). La presse évoque un scénario 
invariable pour cette rumeur : un homme20, après avoir serré la main 
d’un inconnu, déclare avoir été parcouru par un frisson glacial suivi 
de picotements, avant de sentir son « organe s’enfoncer profondément 
dans (son) corps »21. La “victime” constate alors que son sexe a disparu 
et alerte les passants qui tombent à bras raccourcis sur le présumé voleur 
de sexe, à la merci de la foule en furie. Ce contenu est évolutif et peut se 
décliner en quelques variantes : il peut parfois concerner les femmes qui 
perdent leurs seins ou même ont leur sexe qui se place sur leur front22. 
Les coupables sont des étrangers, souvent membres de l’ethnie Haussa23, 
un groupe de commerçants originaires du Niger et du Nigéria. Ils sont 
accusés de rétrécir les sexes par des procédés magiques. Au Sénégal, 
les Peuhls peuvent aussi être mis en cause du fait de leur ressemblance 
physique avec les Haussas. Certaines ethnies mal intégrées comme les 
Bozos au Mali peuvent parfois être stigmatisées de la sorte. Au Gabon, le 
personnage du coupable ne présente pas de traits physiques particuliers. 
Il se réfère seulement à l’étranger24, ce qui génère une psychose d’autant 
plus grande qu’on ne le distingue en rien de la population locale.

Cette trame a été rapidement utilisée par quelques délinquants 
en quête d’un moyen facile de gagner de l’argent. La presse africaine 
envisage les différents types de manipulations qui ont pu naître autour 
de cette rumeur. Ainsi, le journal sénégalais Le Soleil dénonce-t-il le 
stratagème consistant, pour des groupes d’escrocs, à profiter du climat 
généralisé de psychose en faisant croire à leurs victimes qu’ils leur avaient 
volé leur sexe. Ils dirigent ensuite ces dernières vers un charlatan. Ce-
lui-ci, moyennant une forte somme d’argent, leur restitue leurs “bijoux 
de famille”. Cette dérive est constatée aussi au Mali où cette activité 
est devenue un véritable gagne-pain25. Cette instrumentalisation de la 
rumeur lui donne plus de force encore. Elle oblige les autorités à inter-
venir par l’interpellation des coupables. Cette rumeur a aussi pu servir 
pour régler des comptes. Le journal malien Les Échos évoque l’histoire 
d’un jeune homme de Médine (Mali) dont l’amie était convoitée par un 
rival. Ce dernier l’a bousculé sur un marché avant de prétendre qu’il 
avait « perdu son sexe ». Le jeune homme a été battu, mais en est sorti 
indemne. Il a porté plainte contre son rival indélicat26.
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Ces évènements ont été très meurtriers en Afrique. Loin d’être ex-
haustive, la liste suivante a pour seul but d’illustrer mon propos : elle a 
fait deux morts et un blessé grave sur le marché de Médine au Mali le 
10 avril 199727, huit morts à Dakar et au moins 36 blessés entre le 29 et 
le 31 juillet 1997 et sept blessés graves à Ziguinchor.

Les réactions de la société 

La presse africaine envisage l’ensemble des formes et déclinaisons de 
la rumeur ; elle entend donner une représentation globale du phénomène. 
Elle interroge à la fois les institutionnels et les populations. Cette compi-
lation de témoignages entraîne une perception confuse du phénomène 
et contribue ainsi à le fortifier. Elle rend peu compte de la diversité des 
réactions de la société face à la rumeur. Cette dernière traverse la société 
de façon rapide ; elle y rencontre des terrains favorables, mais s’oppose 
aussi à certains milieux qui agissent comme des anticorps sociaux pour 
reprendre la terminologie de Morin.

Cette rumeur n’interpelle pas systématiquement la société. Elle a 
ainsi pu traverser le Gabon en mars 2000 sans émouvoir ni les autorités 
ni la presse locale. La réaction des autorités n’intervient que si cette ru-
meur génère un phénomène d’hystérie collective qui met en péril l’ordre 
public. La police est le premier corps institutionnalisé à réagir car elle 
est en contact direct avec les populations. Son rôle consiste à vérifier les 
faits et à arrêter les présumés coupables. Ainsi, le commissaire du cin-
quième arrondissement de Dakar a-t-il dû effectuer 12 vérifications. La 
mission de la police consiste aussi à recueillir les plaintes des victimes 
des “rétrécisseurs de sexes” ou des personnes qui ont été malmenées à 
tort suite à ces accusations.

Dans certains cas, comme par exemple au Sénégal en 1997, quand la 
rumeur, au stade de la « métastase », a pris une ampleur trop importante, 
les institutionnels sont dans l’obligation d’intervenir pour calmer les 
esprits et clarifier la situation. Aussi, le chef de la police de Dakar suivi 
de peu par le ministre de l’Intérieur du Sénégal ont-il dû communiquer 
pour rassurer les populations et appeler à un retour au calme. Dans ce 
cadre, la presse nationale est particulièrement sollicitée comme relais 
entre les institutions et le public. 

Pour ramener le calme, des patrouilles de police ont quadrillé dif-
férents quartiers de Dakar en août 1997. Malgré les démentis28 et les 
appels au calme des autorités, la rumeur persiste. Ce même commis-
saire demande à ses compatriotes de cesser d’accuser les étrangers et 
d’en faire des bouc-émissaires. Les pratiques “d’instant-justice” ou de 
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violences spontanées traduisant une justice populaire se pratiquent de 
plus en plus fréquemment dans le contexte actuel d’insécurité urbaine. 
Le vol de sexe est assimilé à un acte classique de petite délinquance. De 
plus, la sorcellerie, qui est perçue comme une réalité quotidienne forte 
ayant des effets sensibles sur le cours des évènements, n’est pas prise en 
compte par l’appareil judiciaire moderne. La loi officielle ne prend pas 
en considération les plaintes des “victimes”, ce qui revient, pour le peu-
ple, à protéger les sorciers. Les auteurs de l’”instant-justice” considèrent 
qu’il est juste d’agir par la violence contre ces délinquants “au-dessus 
des lois”. Ils prennent la “ justice entre leurs mains ”, selon l’expression 
consacrée, et la police a bien des difficultés à trouver des témoignages et 
à identifier les responsabilités dans ces mouvements de foules.

La croyance en ce scénario magique a engendré une réaction forte 
et une évolution irrationnelle et durable des comportements chez les 
populations africaines. La presse locale s’est fait l’écho de cette évolution. 
Ainsi la population de Saint-Louis (Sénégal) a-t-elle vécue en juillet et 
août 1997 dans une psychose totale et tout homme qui marchait touchait 
« son pantalon pour vérifier que son machin est bien en place »29. « Ces 
derniers se saluaient chaleureusement tout en évitant de se serrer la 
main »30. Même si la société semble avoir éradiqué le phénomène, les 
craintes persistent même après l’évaporation de la rumeur. Les popula-
tions de Saint-Louis ont mis du temps avant de recommencer à se saluer 
par une poignée de main. D’autres types de réactions peuvent aussi 
répondre à la rumeur. Ainsi, une rumeur qui a transité par le Gabon en 
1988, mettant en scène deux magiciens étrangers qui faisaient perdre 
leurs sens à leurs victimes, a-t-elle engendré une réaction massive de 
protection de la part des populations. Les femmes, pour se préserver de 
ce maléfice, ont placé des feuilles de palmier ou de manioc devant leur 
maison et les filles se sont parées d’amulettes protectrices.

Pour mettre globalement en perspective cette rumeur, les médias 
africains se sont appuyés sur des témoignages variés. Certains d’entre 
eux dénoncent énergiquement les agissements des rétrécisseurs de sexes 
qu’ils assimilent à un acte commun de délinquance. Les femmes, les 
commerçants ou les personnes âgées partagent généralement ce point 
de vue. La reprise, avec plus ou moins de recul, de ces opinions dans 
la presse africaine agit comme un accélérateur sur la rumeur. Pour ces 
activistes, la violence et l’insécurité sont présentées comme des consé-
quences du progrès qui cassent les liens de solidarité traditionnels. En 
ce sens, la rumeur est une dénonciation violente de la modernité. Elle 
inspire aussi un repli identitaire et accentue “la peur de l’étranger”. Des 
chefs religieux l’utilisent même pour appeler à un retour aux valeurs de 
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la religion. Ces activistes, par l’utilisation instrumentale qu’ils vont faire 
de la rumeur, vont concourir à lui donner plus de force.

Notre analyse illustre bien le rôle moteur joué par la presse dans le 
développement de cette rumeur. Elle amène cependant certaines préci-
sions. Il apparaît clairement que la presse a donné une autre dimension 
au phénomène en validant très fréquemment l’information. Mais elle a 
pu aussi y apporter un démenti. Dans ce domaine, il n’y a pas lieu de 
segmenter entre “bonne” et “mauvaise” presse. L’ensemble des médias 
a envisagé cette rumeur globalement en intégrant dans les articles des 
témoignages de victimes, d’”activistes”, d’institutionnels. Cette confu-
sion des genres, qui fait flirter le démenti officiel avec la dénonciation 
populaire au sein d’un même article, donne une réalité plus grande 
au phénomène. Dès lors, le démenti ne joue plus son rôle, et a un effet 
paradoxal de confirmation implicite31. Si les officiels interviennent, c’est 
qu’il y a quelque chose à cacher.

Les médias ont relayé le phénomène32 dès lors qu’il prenait une cer-
taine ampleur33. À l’occasion de ces rumeurs, on voit se côtoyer –même 
parmi les médias respectables – des hypothèses tendant d’un côté à leur 
confirmation, et d’un autre côté des précisions rassurantes émanant 
des services de police. C’est principalement lors de leur reprise par les 
médias que ces éléments de rumeur atteindront un large public dont ils 
orienteront et gauchiront la vision.

Le contexte d’insécurité34 aggravé par la dégradation des conditions 
économiques altèrent les cadres sociaux traditionnels et mettent les jeunes 
dans la rue. L’inefficacité de la police et des institutions entraîne une mul-
tiplication des groupements d’autodéfense et un refus de l’information 
officielle. C’est alors qu’on assiste à des lynchages. Ils répondent à une 
mise en scène35. Le présumé coupable d’un délit, quand il est pris sur le 
fait, est roué de coups avant d’être brûlé vif, le “rétrécissement de sexe” 
étant assimilé à un acte de délinquance comme les autres. Il peut s’agir 
du Necklace (supplice du collier36) en Afrique du Sud, l’Article 32037 au 
Mali, ou l’imbibition (Wettie) au Nigéria. Dans chacun des cas, il s’agit 
de l’immolation par le feu des “coupables”.Cette sous-culture de la 
violence qui s’installe en Afrique est très préoccupante. Elle se traduit 
par la banalisation des lynchages sur le continent. À titre d’exemple, le 
commissaire du cinquième arrondissement de Bamako constate au moins 
un cas de lynchage par mois dans sa circonscription.
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La force du message

La rumeur a touché toute la population des villes concernées. Avec 
un regard extérieur, cela peut sembler excessif étant donné le caractère 
clairement surnaturel de son contenu (l’action du magicien qui rétrécit 
ou vole les sexes). La simple vérification visuelle permet d’anéantir l’ac-
cusation et d’innocenter les “coupables”. Le processus hystérique qui est 
à l’œuvre dans ce scénario refoule toutes vérifications décisives. Edgar 
Morin constate l’existence de cette « conscience inconsciente, mystifica-
trice de soi-même et d’autrui » qui est « mue par le besoin de croire ».

Fort de ce constat préalable, on pourrait penser dans un premier 
temps que la force de pénétration de la rumeur tient au type de civili-
sation dans laquelle s’insère l’étude : l’Afrique et ses traditions orales. 
L’argument doit être rejeté sans procès38. Ce serait se fourvoyer grande-
ment que de croire que la vie dans une grande capitale d’Afrique est par 
nature différente de la vie dans une mégalopole européenne ou nord-
américaine. Ceci dit, l’intervention de la magie comme élément explicatif 
est caractéristique de l’Afrique. En Europe, on préfère les explications 
pseudo-scientifiques. Ainsi, en Afrique, le motif de « l’animal vivant dans 
le corps »39 est traité dans le cadre de la sorcellerie alors qu’en Occident, 
il renvoie à une explication pseudo-médicale.

Une telle rumeur ne pouvait se développer que dans un milieu cultu-
rel où la coexistence du naturel et du surnaturel est avérée. À ce titre, 
l’Afrique offre un support de choix. Beaucoup de rumeurs fantastiques 
y circulent, mettant en scène des coupeurs de têtes, des voleurs d’en-
fants… Mais l’Occident peut véritablement voir s’opérer une évolution 
comparable dans ses mentalités. La frontière entre le réel et le magique 
devient plus ténue avec le développement de mouvements ésotériques 
comme le “new-age”, lesquels affirment l’unicité entre la divinité et 
l’homme (Dieu est en l’homme), entre le naturel et le surnaturel.

Pour finir – et définitivement dissocier la rumeur d’une quelconque 
spécificité de l’Afrique traditionnelle – notons que l’oralité traditionnelle 
africaine est structurée : la parole est codifiée et la prise de parole aussi. 
Or, la rumeur des rétrécisseurs de sexe transcende les règles habituelles : 
la classe, la caste, le sexe et l’âge ne sont pas des variables explicatives. 
L’existence d’une rumeur au contenu proche, mettant en scène des 
organes sexuels rentrant dans le corps des hommes victimes du « Koro 
du Bengale » en Inde en 1983 indique que ce n’est pas de l’Afrique que 
la rumeur puise sa force.

Dans un deuxième temps, on peut supposer que la diffusion ex-
ceptionnelle de cette rumeur provient du message et de la thématique 
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de celle-ci. Ce dernier est donné pour vrai. Il est porteur d’une morale 
implicite, un message second et inexprimé qui fait qu’on le mémorise 
et qu’on le transmet. Les journalistes africains en jouent souvent quand 
ils élaborent leurs articles. Ils sélectionnent, dans les informations quo-
tidiennes qu’ils recueillent, celles qui ont une “résonance”. Tout comme 
le public, les journalistes n’analysent pas les symboles qu’ils manipulent. 
La puissance de cette rumeur réside dans cet univers de symboles plus 
ou moins transparents dont elle est porteuse.

La dialectique tradition/modernité

Le premier de ces thèmes qui sous-tend toute cette rumeur est 
l’opposition dialectique qui existe entre tradition et modernité. Si la 
magie tout comme la sorcellerie appartiennent à l’univers traditionnel 
de l’Afrique, elles sont codifiées dans des pratiques rituelles (huis clos, 
silence, obscurité, consultation à la demande du client, encens, etc.). Cette 
rumeur, qui met en scène un magicien, ne respecte aucun des canons de 
l’acte magique : l’opération se déroule en plein jour, au milieu de la foule 
(sur un marché), sans cérémonial et à l’initiative du magicien. La magie 
en tant que pratique traditionnelle est donc mise à mal par la rumeur 
qui en fait un acte anodin, sans spécificité. La diffusion massive de livres 
de magie qui inondent le marché de recettes inépuisables limite le rituel 
magique à une procédure individuelle, indépendante de la personna-
lité du magicien. Cela peut expliquer l’irruption de la magie dans cette 
problématique tradition/modernité.

Cette même opposition ancien/moderne est perceptible dans le per-
sonnage de “l’autre” mis en scène dans le scénario. La personnalité de 
l’étranger renvoie à l’image de l’autre traditionnel en Afrique de l’Ouest : 
le commerçant Haussa qui conserve sa culture, sa mobilité mais qui est 
présent sur les marchés depuis plusieurs siècles. À cette image de l’autre 
traditionnel vient se greffer des caractères nouveaux propres à la culture 
locale ouest-africaine, mais rejetés par la société : la sorcellerie. Ainsi, 
cet autre traditionnel reconnu comme différent par sa culture (langue) 
se mue en un “autre moderne” doté de nouveaux attributs (la magie) et 
susceptible de focaliser la haine populaire.

Le choix du marché comme théâtre de la rumeur n’est pas anodin 
et s’intègre dans cette problématique. Il s’agit d’un lieu d’échanges qui 
permet aux populations d’accéder aux nouveaux produits, à la société 
de consommation. Le personnage du commerçant Haussa qui permet 
l’accès à ces biens est là encore révélatrice. Par son intermédiaire, c’est 
la modernité et son corollaire négatif (la disparition de la solidarité tra-
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ditionnelle) que l’on veut atteindre.
La réaction populaire de lynchage n’a rien de traditionnelle. À la 

différence des vendettas qui obéissaient au moins à des règles sociales 
précises, le lynchage d’un voleur pris en flagrant délit sur un marché ne 
répond plus à quelle que forme de justice que ce soit, et surtout pas à une 
justice traditionnelle, qui au moins faisait l’objet d’une concertation.

L’assimilation couramment faite par les populations entre les “rétré-
cisseurs” et les autres délinquants inscrit cet acte dans le contexte général 
d’insécurité du monde urbain africain. Ce qui place cette rumeur dans le 
discours conservateur des chefs religieux défendant la tradition contre les 
assauts de la modernité. Ces derniers exhortent tout le monde à un retour 
vers Dieu, à la charité, à l’entraide, la chasteté et déplore que l’homme 
moderne se comporte comme un animal. Il faut rééduquer les enfants 
qui doivent apprendre le coran et « alphabétiser les femmes » pour éviter 
les « génocides culturels » issus de la modernité40. La modernité ainsi 
dénoncée est un moyen de fédérer les énergies au sein de la rumeur en y 
associant la force de persuasion des conservateurs religieux. Plus qu’un 
contexte, la modernité correspond donc à une véritable thématique de 
cette rumeur.

La moralité publique comme facteur explicatif ?

La moralité publique n’explique pas que la rumeur ait pu trouver 
une telle audience. La sorcellerie est rejetée par tous et considérée comme 
une pratique indigne, mais elle demeure très répandue. Dans ce domaine 
comme dans d’autres, les faits sont souvent contraires à la morale. Il en 
va de même pour le chantage évoqué dans certaines déclinaisons de la 
rumeur : des jeunes gens rétrécissent le sexe d’une victime et le dirigent 
ensuite vers un complice qui se prétend magicien et qui soutire de l’argent 
pour faire réapparaître l’organe manquant. Ces pratiques qui se sont dé-
veloppées au contact de la modernité urbaine ne sont pas suffisamment 
mobilisatrices pour expliquer l’ampleur du phénomène rumoral.

Bref, la société change et la morale conserve le même discours. Ce 
phénomène est également connu dans nos sociétés occidentales. Le 
discours moraliste n’est pas partagé par toute la population. Il émane 
de la sphère religieuse et rayonne à partir de là, mais il est loin d’em-
brasser la société dans son entier et d’entraîner les émeutes que nous 
avons connues au Sénégal ou au Mali en 1997. Il ne justifie pas non plus 
l’intervention des autorités réclamant « le retour au calme » dans les 
quartiers des grandes villes.

Dans un même registre, cette rumeur interpelle la société en mettant 
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en scène un tabou lié à la sexualité. En Afrique de l’Ouest, seul le griot 
peut transgresser en public les tabous sociaux en évoquant la sexualité 
et sa dimension intime. Ce faisant, il accapare la honte collective tout 
en donnant du plaisir à l’auditoire. Ce poids des tabous sur la sexualité 
explique l’impact de ce thème sur les populations et sa place centrale 
dans la rumeur. La rumeur est porteuse de honte pour sa victime, mais 
cela est-il suffisant pour expliquer que la rumeur ait pu trouver autant 
d’auditeurs ? Certainement pas, mais la correspondance symbolique qui 
existe dans la culture africaine entre sexualité et réussite économique 
est beaucoup plus pertinente à cet égard. Dans les sociétés islamisées 
polygames, avoir plusieurs femmes est un signe extérieur de richesse : 
on a plusieurs femmes car on peut les entretenir. Priver l’homme africain 
de son sexe revient à le priver de sa puissance économique.

La plupart des jeunes Africains subissent une forte frustration 
sexuelle, liée au montant de la dot maritale qui empêche les garçons de 
trouver une fille de leur âge. De plus, les jeunes femmes sont plus atti-
rées par les adultes établis que par des jeunes “pauvres”. La polygamie 
est monopolisée par les adultes, ce qui rend la frustration de l’élément 
masculin plus grande encore et favorise la délinquance d’ordre sexuel. 
Au Nigéria, cette dernière se traduit par des viols collectifs et des ban-
des organisées en font même leur spécialité. Cette misère sexuelle des 
jeunes qui s’exprime en Afrique (et plus particulièrement dans les zones 
islamisées) renforce l’impact de la rumeur. 

Le texte, quelle que soit sa force, n’explique pas l’extraordinaire 
diffusion de la rumeur, ni la crédulité de ceux qui l’ont “parlée”. En 
revanche, le texte de la rumeur est une excellente grille de lecture pour 
qui veut tracer les grandes lignes d’une société urbaine africaine en crise. 
Analyser la vraisemblance du propos permet d’accéder à une description 
sociale très riche.

La rumeur : une grille de lecture (imparfaite)              de 
la société africaine 

Le succès de la rumeur des rétrécisseurs de sexe tient essentielle-
ment à sa valeur symbolique, sa richesse en associations significatives. 
On analysera donc les différents motifs de cette rumeur (le magicien et 
l’étranger) que l’on rapprochera par la suite. On suivra cette piste en se 
demandant pourquoi la rumeur s’attaque à des commerçants étrangers 
(souvent aisés) et les affuble de la panoplie du magicien. La magie fait 
partie de l’univers social quotidien de l’Afrique de l’Ouest par le biais des 
consultations chez les marabouts. Pour la société, la magie est toujours 
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bénéfique. Elle génère des bienfaits, de la richesse ou des protections 
grâce à des amulettes, des potions ou des talismans. Il est courant en 
Afrique d’acheter à un envoûteur une protection magique, par exemple 
pour éloigner les voleurs de son champ. Quand on a dérobé un bien à 
quelqu’un, celui-ci va trouver le jeteur de sorts : le voleur inconnu sera 
gravement frappé s’il ne restitue pas le bien au plus vite. Les chefs de 
tribus ont fréquemment recours aux envoûteurs contre les sujets rebelles 
à leur autorité. Ces pratiques sont légitimes. 

La sorcellerie, en revanche, fait essentiellement appel au mal. L’op-
position entre magie et sorcellerie semble totale. En réalité, la distance 
qui sépare les sorciers des magiciens est souvent difficile à fixer : le 
magicien répond aux désirs que le client exprime sans barrière. Son seul 
souci est l’efficacité, source de prestige personnel. En ce sens, la magie 
est amorale. Le magicien apparaît comme un être à double visage. Cette 
allégorie est omniprésente dans cette rumeur et l’image du Janus Romain 
semble particulièrement coller au personnage du magicien et au concept 
même de magie. Ainsi, chez les professionnels de l’acte magique, on ne 
reconnaît pas la pratique personnelle de la magie noire, mais on admet 
son existence chez des confrères. Cette dénégation confirme que dans 
le discours social, la magie apparaît comme une accusation. À ce titre, 
elle concerne donc toujours les autres. Malgré l’ambiguïté du concept, 
la magie possède un rôle social indéniable. Dans un contexte habituel, la 
magie permet d’exprimer les ressentiments personnels, les frustrations 
en proposant des solutions. Ainsi, pour le sociologue R. Girard, elle 
constituerait un « rempart contre la destruction sociale »41.

À l’inverse, dans une situation de crises comme en connaît l’Afrique 
depuis 1990, où l’insécurité et la précarité économique viennent pertur-
ber l’équilibre du tissu social, les populations interprètent leurs propres 
difficultés comme étant le résultat de l’action magique de leurs ennemis. 
La magie devient le lien qui permet aux craintes individuelles d’accéder 
à une dimension collective. Une véritable psychose peut alors naître. 
L’incapacité des autorités et des normes juridiques modernes à prendre 
en compte les plaintes des victimes renforce le phénomène. On crie aux 
jeteurs de sorts, aux coupeurs de têtes, aux voleurs de sexes. La magie 
se place alors au centre des angoisses individuelles et collectives. Ce qui 
débouche souvent sur des actes spontanés “d’instant-justice”.

L’association de la magie à cette rumeur n’est pas étonnante. Dans 
le corpus des talismans anciens ou actuels42, il existe des recettes qui 
permettent « d’émasculer (son) ennemi qui a commis l’adultère avec 
(sa) femme » ou encore de « nouer le pénis de (son) rival », « de faire 
mourir (son) pénis ».
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Le thème de l’étranger est présent à plus d’un titre dans cette rumeur. 
Il est celui qui cristallise les angoisses latentes et concentre la haine qui 
en découle. L’étranger se définit par opposition au groupe, mais il peut 
concentrer des réalités propres à ce groupe. Ainsi, la magie, pratique 
quotidienne en Afrique de l’Ouest, est associée à ce thème de l’étranger. 
Les migrants (principalement les Haussas du Nigéria) sont en position 
de marginalité ou d’inadaptation, ce qui les place en situation d’accusés 
potentiels dans les pays d’accueil. La crise et l’insécurité généralisées 
mobilisent ou réactivent les attitudes de stigmatisation et d’exclusion 
envers les étrangers.

Pour ce qui concerne les Haussas, cette attitude de rejet peut sembler 
étrange. En effet, « les Haussas représentent pour beaucoup de citadins 
africains l’une des figures familières de l’autre, tant la présence de la 
communauté est ancienne et couvre une vaste zone »43. Ce groupe de 
commerçants a été très tôt influencé par l’Islam, même si l’animisme 
y reste présent. Il est itinérant et conserve ce mode de vie depuis près 
de 500 ans. Jaloux de sa langue et de sa culture, il ne s’intègre pas dans 
les sociétés dans lesquelles il vit. C’est peut-être dans ce particularisme 
affirmé qu’il faut chercher un élément de réponse à sa stigmatisation. 
Mais cela n’explique pas tout. Il existe en effet en Afrique de nombreux 
groupes de migrants attachés à leur culture et jetés sur les routes à la 
suite des nombreux conflits qui jalonnent le continent africain. La grande 
précarité de leur situation économique les désignerait plus comme des 
boucs-émissaires pour les foules en furie. Or, il n’en est rien.

Comment expliquer cette focalisation de la haine envers les Haussas 
dans toute l’Afrique (du Tchad au Sénégal) ? Les mythes fondateurs de 
ce peuple peuvent nous éclairer sur ce point. Selon la légende, Bayajida, 
le fils du roi de Bagdad, a tué un serpent monstrueux connu pour avoir 
des pouvoirs magiques. Ce dernier terrorisait les villages alentours et 
obligeait les villageois à puiser l’eau d’un puits. Ensuite, Bayajida s’est 
marié avec la princesse régnante de Dora qui lui donna un fils, Banéo, 
fondateur des sept États Haussas et ancêtre de cette race. Dans l’imagi-
naire collectif, il est aisé de faire le lien entre l’éradication de ce “serpent 
magique” et le vol du sexe, tant cette image du serpent est porteuse d’un 
sens phallique inconscient. L’interprétation psychanalytique voit dans 
ce mythe fondateur une illustration de l’angoisse de castration inhérente 
à chaque homme. 

L’Afrique est très touchée par la crise économique, issue de la rup-
ture des équilibres de la guerre froide. C’est précisément cette faillite 
économique que la rumeur entend dénoncer. Aussi, n’est-ce pas un 
hasard si la figure du mauvais magicien s’associe à l’image du riche 
commerçant étranger : un Haussa, clairement identifié physiquement et 
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culturellement comme étranger au groupe. À ce titre, ce dernier fait déjà 
figure de suspect ; de plus, il conserve son aisance économique malgré 
la crise. Tout cela le désigne donc comme un bouc-émissaire logique. En 
outre, le fait de l’incriminer symboliquement dans la faillite économique 
de l’Afrique exonère les populations de leurs responsabilités dans leurs 
propres difficultés. La réalisation par ruse de l’acte magique en utilisant 
l’acte amical de la poignée de main conforte encore cette irresponsabilité 
de la victime. Ainsi donc cette rumeur, si elle témoigne de l’enracinement 
de la pensée magique dans l’imaginaire traditionnel africain, présente 
aussi des aspects véritablement contestataires. Elle résonne comme 
une accusation à peine voilée de la modernité urbaine destructrice des 
équilibres traditionnels.

Un autre niveau de lecture permet de l’analyser comme un moyen 
pour la population africaine de s’exonérer de sa responsabilité dans 
l’échec économique du continent. La difficulté des situations actuelles 
apparaît comme une injustice. Elle trouve donc sa source dans l’action 
magique de son ennemi. Et l’ennemi tout trouvé, c’est l’étranger. Ce 
mythe des rétrécisseurs de sexe a catalysé les angoisses flottantes du 
temps. Il reflète la tendance naturelle qui consiste à chercher un refuge 
archaïque. On suscite par là même les mécanismes d’expulsion et de 
purification parfaitement illustrés par l’immolation par le feu d’un 
bouc-émissaire.

L’intervention tardive et inopérante d’une polis dépréciée, l’implica-
tion d’une presse souvent irresponsable et incendiaire et la défaillance 
du système de décantation entre réel et imaginaire ont entraîné une 
explosion de violence dans différentes villes d’Afrique. De nombreux 
lynchages ont été perpétrés malgré les exhortations des autorités à ne 
pas se faire justice soi-même. Les scènes d’immolation par le feu des pré-
sumés coupables auxquelles on assiste alors sont l’expression fantasmée 
d’une purification absolue, d’une éradication du mal44 ■
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